খুব ছোটবেলার এক বন্ধুর গল্প বলি আজ। শৈশবে তার সাথে আছে দুর্দান্ত সব স্মৃতি। বন্ধু খুবই ডানপিটে ধরনের ছিল। মফস্বল শহরে থাকতো। বাবার চাকুরির সুবাদে সেই শহরে ছিলাম বেশ কিছু কাল। খুব অল্প বয়সেই বন্ধু গাছ বাইতে পারতো , পুকুরে সাঁতার কাটতে পারতো, নৌকা বাইতে পারতো। তাকে অনেকটাই মার্ক টোয়েনের ' হাকল বেরি ফিন ' এর হাকল বেরি বলে মনে হত। তার সাথে থাকা মানে ছিল অসাধারন সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। গাছ উঠে কিভাবে ফল পেরে গাছের ডালে বসে খেতে হয় , তা তার থেকেই শেখা। বড়ই , কামরাঙ্গা , পেয়ারা এরকম আরো অনেক ফল এভাবে খাবার অভিজ্ঞতা হয়েছে তার সাথে। ছোট মফস্বল শহরে সবাই সবাইকে চেনে। সবার বাসার উঠানেই গাছ গাছালি ছিল। বাচ্চারা গাছে চড়লে কেউ কিছু বলত না। শুধু সাবধানে থাকার উপদেশ দিত।
স্কুল ছুটির পর তার কাজ ছিল পুরো শহর জুড়ে ঘুরে বেড়ানো। মাঝে মাঝেই তার সঙ্গী হতাম। কত কি বুদ্ধি যে ছিল তার মাথায়! শহড়ের পাশ ঘেসে চলা সরু নদীতে মাঝে মাঝে কলাগাছের ভেলা ভাসতে দেখা যেত। গাছের ডাল ভেঙ্গে সেটাকে দাড় বানিয়ে সে মাঝি হয়ে যেত। কিযে ভাল লাগতো এভাবে ভেলায় চড়ে বেড়াতে। একবার অবস্য ভেলা কাত হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম। তবে পানি কম থাকায় বেচেঁ গিয়েছিলাম। শহড়ের একপাশে শষ্য ক্ষেত ছিল। ক্ষেতের মাঝ দিয়ে যে সরু আল, সেখান দিয়ে সে দিব্যি দৌড়ে বেড়াতো। চেষ্টা করতে গিয়ে আমি অবস্য ক্ষেতে পড়ে যেতাম। ছোট ছোট ডোবা, নালার ওপড় তৈরী সরু বাশেঁর সাকোও সে অনায়াসে পার হতে পারতো। বৈশাখ মাসে ঝড়ের আগমনী সংকেত দেখা দিলেই্, আমাকে বলত তৈরী থাকতে। কারন ,আম কুড়াতে যাবার মোক্ষম সময় সেটা। ঝড়ের মাঝে দুরদার গাছ থেকে আম পড়ত আর পাড়ার ছেলেমেয়েদের মাঝে প্রতিযোগিতা চলত কে কত বেশি আম কুড়াতে সক্ষম হয়েছে। কাঁচা সেই আম পরদিন মরিচ ও লবন মাখিয়ে খাওয়া হত। এমন ছোট ছোট আরো কত যে মজার স্মৃতি আছে তার সাথে! জ্বিন পরীতে তার ছিল অগাধ বিশ্বাস। প্রায়ই নানান গল্প বলত আমাকে। তার বলার বাচনভঙ্গি ছিল অতি চমকপ্রদ। তার জ্বিনের গল্প শুনে অবস্য আমার ভয় পাবার চাইতে হাসি পেত বেশি।
সে একাধারে ছিল বন্ধু আবার আত্মীয়, যে কারনে তার সাথে সবসময়ই কম বেশী যোগাযোগ আছে। পড়ালেখায় সে খুব বেশি অগ্রসর হতে পারেনি। তবে সব মিলিয়ে ভাল আছে। কয়েকমাস আগে তার সাথে ফোনে কথা হয়। মাঝে কয়েক বছর যোগাযোগ ছিল না। কেমন আছে জিজ্ঞাসা করায় বলল যে , এখন ভাল আছে তবে মাঝখানে ভাল ছিল না। কারন জিজ্ঞাসা করায় বলল যে, তাকে নাকি এক দুষ্টূ জ্বিনে ধরেছিল। জ্বিনটা প্রায়ই তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিত। আমি হেসে ফেলে বললাম '' তোর দেখি এক ফোটা পরিবর্তন হয় নাই। আগের মতই আছিস।''