আগে কইবেন তো। আমরা তো একই দ্যাশের লোক।’
সতীশের দেশের হিসাব আলাদা। এবার আন্তরিকতার ছোঁয়া পেয়ে বললাম, ধুতির গিট্টুতে কী আছে, এত যত্ন করছেন?
‘পোতার মাটি, দাদা পোতার মাটি।’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সতীশ বললেন, ‘তাইলে আপনারে আসল কথাডা কই।’ দেশের লোক পেয়ে সতীশ দেশি বুলিতে আবেগে গলগল করতে লাগলেন। তখন তার সঙ্গে আমি কখনো মাদারীপুর, কখনো পুরুলিয়ায় পরিভ্রমণ করছি। ১৯৬৪ সালের দাঙ্গা যখন শুরু হলো, তখন তার বড় মেয়ে দুর্গার বয়স তের কি চৌদ্দ।