অগ্নিকান্না
মোহাম্মদ আবদুল মাননান

উর্মিমালার কান্না কোনওক্রমেই থামছে না। মনিমালা অনেক বুঝিয়েও তার কান্না থামাতে পারছে না-বাঁধভাঙা কান্না যাকে বলে। মনিমালা একবার পূর্ণিনীর কথা ভাবলো। খালাম্মার এরকম অবস্থায় পূর্ণিনী-ই হচ্ছে উপযুক্ত ব্যবস্থা। পূর্ণিনী থাকলে কোনো না কোনওভাবে প্রায়-সমবয়েসী খালাকে সামাল দিতে পারতো।

পূর্ণিনী আর উর্মিমালা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক বিছানায় দু’বছরের বেশি সময় ঘুমিয়েছে। সারাটিদিন ভাগ্নি আর খালা মিলেই যেন এক জগৎ। সে-সময় একই বাসায় থেকেও উর্মিমালার কাছে আপা, দুলাভাই প্রায় উপেতি ছিলো, অর সেটা সত্যি-সত্যি উপেক্ষা নয়-অতি আহাদ। পূর্ণিনী এ বাড়ির মানুষ হয়েও যেন বাবা-মায়ের কাছে বিশেষ কারণ ব্যতিরেকে আসতো না, সে-কেবল উর্মিমালার মত আত্মজা ছিলো বলেই।