আমি কবিতা লিখি-এ আশায়
কোনদিন যদি উত্তুরে উদাসী হাওয়ায়
কোনো সাদা জমিনে ভর করে,
আমার পোষা শব্দেরা- ভুল করে হলেও
পৌঁছে যায় তোমার বদ্ধ ঘরের দুয়ারে!

আমি শব্দ শিকারী হতে পারি; যদিও
ঠিক জানিনা নিজেকে "কবি" বলে
সঙ্গায়িত করা হবে কি-না অনুকূলে!

রোজ ভোরেঃনিয়ম করে,
আমি ব্যস্ত এই নগরে-
শব্দ রোজগারে বের হই।
যেখানে যা-ই পাই-
বেছে বেছে-কিছু কুড়িয়ে-ফিরি ঘরে।

শব্দেরা খুব স্পর্শকাতর;
রেশমী গালিচার উপর-
তাদের সাজিয়ে সযত্নে
আমি আপনমনে খেলা করি।
খেলা শেষে-
আসক্ত আবেশ-বশে,
সরলরেখার ভাঁজে
শুভ্রতার খাঁজে খাঁজে
তাদের মেখে,পাঠিয়ে দিই
তোমার নগরীর প্রযত্নে;

তরপর,অনুতাপে পুড়ে মরি!
আমি তো কবি নই।
কবি হবার যোগ্যতা আমার আছে কিনা
তা-ই জানা নেই!
কিন্তু শব্দেরা আমার হাতে এলে
কিছুতেই যে আর সামলাতে পারি না।
পৃথিবীর ভঙ্গিল-বঙ্কিম পৃষ্ঠতলে,
পোষা শব্দেরা আমার-
পথ খুঁজে পাবে কিনা,তাও জানি না!

আমায় ক্ষমা করো,
অনেক অহংকার হয়তো আমার-
এতদিনে হয়েছে জড়ো।
বাগানের একপাশে,
কোনো সজীব সবুজ গাছের পাশে
ডুবিয়ে দিও তাদের।

এতদিন পর্যন্ত তোমার-
জন্য যত শব্দ উড়িয়েছি যত্রতত্র,
জানি না,তাদের সাথে কি ব্যবহার
করেছে নগরের প্রহরীরা!
আমি বহুদিন গৃহছাড়া,
অন্দরের খবর বিশেষ কিছুই জানি না,
শুধু জানি আমি কবি না,
আমি শব্দের অর্ধপরিবাহক মাত্র!