টিউশন শেষে বাসায় ফিরছি। রিক্সা থেকে শেওড়াপাড়া বাসস্ট্যান্ডে নেমে ভাড়া মিটিয়ে বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। গন্তব্য শেওড়াপাড়া থেকে তালতলা। বাসে ৩ মিনিটের পথ।

সামনে একটা লেগুনা দাঁড়ানো। আমি সাধারণত লেগুনাতে উঠি না। দম বন্ধ হয়ে আসে। বাসের জন্য আর অপেক্ষা না করে লেগুনাতে উঠে পড়লাম।

লেগুনার দুই সারি সিটের এক পাশে ৪ জন ছেলে, আর এক পাশে ৩ জন মেয়ে। মেয়েদের
সারিতে বসার প্রশ্ন আসে না। ছেলেদের সারিতে বসতে যাব, দুই জন দরজার দিকে চেপে আসলো। আমি তিনজনের মাঝে বসে পড়লাম।

তালতলায় এসে লেগুনা হালকা ব্রেক করলো। পাশের দুইজন আমার গায়ে হুড়মুড়িয়ে পড়লো। এতো হালকা ব্রেকে গায়ে এসে পড়ার কথা না। ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, খুব হেঙলা পাতলা। অন্ধকারে মুখ দেখতে পারছিলাম না।
কিছু মনে না করে লেগুনা থেকে নেমে পড়লাম। বাস অথবা রিক্সা থেকে নামার পর, পকেট হাতড়ে দেখা আমার বহু দিনের অভ্যাস। পকেটে হাত দিয়ে দেখি আমার মোবাইলটা নেই।

লেগুনাটা দাড়িয়ে ছিল। চলতে শুরু করবে এমন সময় লেগুনা থামালাম। বললাম আমার মোবাইল পড়েছে। এমন সময় দেখি পাশে বসে থাকা লোক তিনটা নেমে যাচ্ছে।
সামনে বসে থাকা এক আপু বললো, "ভাইয়া আপনার মোবাইলটা ওরা নিয়েছে। আমি মোবাইল হাত বদলাতে দেখেছি।
ততোক্ষণে আমার হিতাহিত জ্ঞান শুন্যে চলে গেছে। এর মধ্যে আমি খপ করে একজনের হাত ধরে ফেলেছি। আরেকজনের কলার ধরলেও ততোক্ষণে ছুটিয়ে নিয়েছে।

আমি বললাম, মোবাইল বাইর কর। আমি এই এলাকার ছেলে কাপড় নিয়ে বাড়ি ফেরত যেতে পারবি না। ছেলে দুটো অস্বীকার করেই যাচ্ছে। অনেক মানুষ জড় হয়ে গ্যাছে।

আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম আমি ছেলেটাকে ঘুষি দিতে শুরু করেছি। সাথের মানুষ গুলোও চড় থাপ্পড় দিতে শুরু করেছে।
ছেলেটার শার্ট ছিড়ে একাকার অবস্থা। পাশেই ময়লার স্তুপ। ছেলেটা বললো, "ভাই ওই ময়লার মধ্যে ফেলছি।"
আমি গালি দিয়ে বললাম, "খা*কির পোলা কই ফেলছিস, খুঁইজা বাইর কর।"

অবশেষে আমার মোবাইল পাওয়া গেল। ব্যাক কভার কোথায় জানি উড়ে গেছে। স্ক্রিনের কোন ক্ষয়ক্ষতি হয়নি।
দৌড়ে পালিয়ে যাওয়া একজন ইতিমধ্যে ধরা পড়েছে। তিন জনকে অর্ধ নগ্ন করে রাস্তায় বসানো হলো। এদের পকেটে ২ টা সোনার চেন, একটা এ্যান্ড্রয়েড ফোন পাওয়া গেছে। পাশেই সরকারি দলের কার্যালয়। তারা পুলিশে খবর দিলো।

আমি বাসার অভিমুখে যাত্রা শুরু করলাম। হাতে ব্যাথা নিয়ে বাসায় ফিরেছি।