মানুষের অসাধ্য নাকি কিছুই নাই । প্রতিদিন ভাবি আজ আমি ওকে স্পর্শ করবো না। ভাবি দিনে একবারও আমি ওর গায়ে ঠোঁট লাগাব না। ওকে ছাড়া আমার চলে না, না কী? হার্ডলি প্রমিজ করছি- আর নয়। বডি ফিটনেস ঠিক রাখতে হলে ওর সঙ্গ আমার ত্যাগ করতেই হবে। এটা জিমের ইন্সট্রাকটরের কথা। একটা বেলাও আমি ওকে ছাড়া থাকিনি। যতবার চেষ্টা করেছি ওকে ছাড়ার ততই ও আমাকে আঁকড়ে ধরেছে। মাঝে একদিন জিমের ম্যাডাম খুব রাগ করে বললেন '' তোমরা নিশ্চয়ই আমার ইন্সট্রাকশন এ্যাকুরেটলি ফলো কর না।'' ইঙ্গিতটা ছিল আমার দিকে।
তাই গত চার বেলা আমার সাথে ওর সাক্ষাৎ ছিল না। চেষ্টা করছি চিরতরে ত্যাগ করার।

কিন্তু চলার পথে ওর রংয়ের মত যখন কোন রং দেখি অথবা ওই জাতীয় কোন স্টলের পাশ দিয়ে যাই, আর যদি ওর গন্ধ পাই তখন আমি প্রায় পাগল হয়ে যাই। ভীষন মিস করি। ওকে আমার শরীরের সাথে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হয় একটি বার ওকে গিলে গলাটা আমার ভিজিয়ে নেই।

ও আমার নেশা। 'ও' হলো দুধ, চিনিসহ সকাল ও বিকাল বেলার আমার এক কাপ কড়া চা।