-সকাল সকাল কই যাইতাছসরে?
বইনের হুংকারে কইলাম,বইনরে হাওয়া খাইতে ছাড়া কই আর যামু?
বইন আমার দেয়াশলাইয়ের মত জ্বইলা উইঠ্যা কইল,বাজারের টাকা মাইরা এখন যাইতাছস হাওয়া খাইবার।বাপ আসলে তোর খবর নিমুনি।
-৯০০টাকা দিছস বাজার করতে।৯০০টাকা দিয়ে কিছু হয়? নিজের পকেট থেইক্যা আরও ১১টাকা লাগছে।আর তুই কইতাছস আমি ৯০০টাকার তন চুরি করছি।তোরে নগদে মাইনাস।
-আমারে মাইনাস দিছস না?আজ বাপ আসলে প্রমান করুমনে তুই বাজারের টাকা চুরি করছস।
-প্রমাণ করতে না পারলে আমার পায়ের নক কাইটা দিত হইব কইলাম।
বইন কইল,পারুম।আমি কইলাম,কেমতে?
জনকন্ঠ বাইর কইরা বইন আমারে দেখাইল জনকন্ঠে লিখছে,সব কিছুর দাম কমেছে।মনে মনে বাচাঁইলি কইয়্যা ডিজিটাল হাসি দিয়া বইনের মুখের দিকে না তাকাইয়া বাসা থেইক্যা বাইরে আসতেই বস্ত্রহীন বেলার দোস্তের লগে মোলাকাত।দোস্তের লগে মোড়ের দোকানে বইস্য চুকচুক কইরা চা খাইতাছি আর দোস্ত গতকাল 'ইয়ে'র হাত কেমতে ধরছে সেইটা শুইন্যা মজা লইতাছি এমন সময় দোস্তের 'ইয়ে' হাজির।রিক্সার তন নাইম্যা ঠাস কইরা দোস্তের গালে একটা দিয়া কইল,মোবাইল সাইলেন্ট কইরা চায়ের দোকানে মজা লইতাছস?তোরে না কতবার কইছি চায়ের দোকানে বসবি না।আর একটা দেওন লাগব নাকি তার আগেই রিক্সায় উঠবি? দোস্ত আমার গৃহপালিত বিলাইর মত কুঁই কুঁই করতে করতে রিক্সায় উঠে বসতেই দোস্তের ইয়ে আমারে ভদ্র ভাবে কইল,আর কোনদিন যদি চায়ের দোকানে জাহিদ কে নিয়ে বসেন তাহলে আপনার পা জমিনে পরবে না আসমানে পরব।পুলিশ কন্যারে কইলাম,আন্নের মাথার উকুনের কসম চায়ের বিলটা দিয়া দিলে জাহিদরে নিয়ে চায়ের দোকানে বস তো দুরে থাক আইজকার পর জাহিদরে আমি চিনুমইনা।ব্ল্যাকবেল্ট ওয়ালীরে মার্কা এ্যাকশনে যাইতে দেইকা নাক বরাবর দিলাম দৌড়।'দোস্ত'.'দোস্ত' আওয়াজ শুইন্যা পিছনে তাকাইয়া দেখি জাহিদও আমার পেছনে দৌড়াইতেছে।চিল্লায়া কইলাম, তুই দৌড়াস ক্যা?

-আমারে পাঠাইছে তোরে ধইরা নিতে।তোরে ধরতে না পারলে আমার খবর আছে..

আমার দেশের ভিমরুলে প্রকাশিত
এখানে শুধু অন্যভাবে প্রকাশ করা হয়েছে