অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
যেদিনটার কথা বলছি,
আমি তখন এইচএসসি প্রথম বর্ষের ছাত্রী, আনুমানিক ২০০১ সাল।
আর আমার ছোট্ট বন্ধু তিসা পড়ে অষ্টম শ্রেণীতে,
প্রচণ্ড গরমের একটা দিন...
ভর দুপুর, চারদিকে কাঠ-ফাটা রোদ্দুর...
গোসলে যাবো, কিন্তু আমাদের মা-খালাদের একটা নিয়ম ছিলো, গোসলের আগে টক জাতীয় ফলকে "ফল হয়ে ক্যান জন্মাইলি" অপরাধে শাস্তি স্বরূপ "ছিল্লা-কাইট্যাঁ" লবন-মরিচ দিয়া খাওয়া হতো...
আমার আর তিসার সেদিনের খাওয়া-দাওয়া শেষ, মা-খালারা গোসলে গেলো, আমরা প্রতীক্ষায় প্রহর গুনি ওদের বেরোবার...
একসময় তিসা আমাকে তার "গীতাঞ্জলী" বইটা বের করে দেখালো...
ঃ আপু, রবীন্দ্রনাথ কি লিখসে এটা? কিচ্ছু বুঝিনা, এতার জন্যে আবার প্রাইজো দিসে... কোন মানে হয়?
ঃ কই দেখি তো? কিনেছিস? এগুলা কি? গান? পারিস কিসু?
ঃ নাহ! এটা প্রাইজ পাইসি, একটাও কমন পড়ে নাই...
ঃ আয়, দুইজনে মিলে সুর দেই...
অতঃপর, একটা গান বেছে নিয়ে, মনের মাধুরি মিশিয়ে তাতে যার যার মতো সুর দিলাম...
রাস্তা দিয়ে একটা কুকুর হেঁটে যাচ্ছিলো, একটু থেমে কিছুক্ষন আমাদের গান শুনলো,
অতঃপর, কুকুরটি আমাদের বাসার পাশ দিয়ে বাসার পিছনে ঘেঁষা খালের পানিতে নেমে পড়লো,
পানিতে নামার কারনটা কি আমাদের গান নাকি ওই প্রচণ্ড গরম বোঝা গেলো না...
