শেষ সেমিস্টারের প্রথম ক্লাস ছিল আজ আমার, গত দু' তিন সেমিস্টারে ভার্সিটিটাকে খুব বোরিং লেগেছে, কিন্তু আজ মনে হল শেষ সেমিস্টারটা দারুন যাবে... প্রথম ক্লাসে আসলো নাদুস নুদুস একটা স্যার, উনাকে আমার প্রচণ্ড ভালো লেগেছে... এই মধ্যবয়সেই কি চঞ্চল!! এক সেকেন্ড স্থির থাকে না... আর কি আমুদে, হাট নেড়ে, চোখ নাচিয়ে, হেলে দুলে কতভাবে কথা বলে... অসম্ভব মায়া লাগে... ভাবছি আমাদের বয়সে কেমন ছিলেন উনি!!!!!!
সিদ্ধান্ত নিলাম, নাহ! আমিও চেঞ্জ হবোনা... গম্ভীরতা কিংবা ভারিক্কী ব্যাক্তিত্ব চাই না...
হঠাৎ মনে হল একটু মিছিলের মতো আওয়াজ, রুমন কে ইশারা দিলাম, "নিচে যাও, বাইক সাইড করে রেখে আসো" সে বেরিয়ে গেলো...
হঠাৎ চোখ পড়লো এক ক্লাসমেটের দিকে, টি শার্টে একটা হার্ট আঁকা, আর লিখা "To-let"
ক্লাস থেকে বেরোবার সময় পাশ কাটিয়ে যাবার সময় বললাম, "ভাড়া কতো? "
বুঝতে না পেরে অবাক চেয়ে ছিল দেখে বললাম, "To-let দেখে বললাম ",
সে লজ্জা পেলো...
দুই ক্লাসের মাঝে আমরা একটু বিরতি নিলাম, নিচে গিয়ে রুমনকে জিগ্যেস করলাম, "কি হয়েছিলো?"
বলল, মিছিল যাচ্ছিলো, যাওয়ার সময় পারকিং'এর একটা গাড়ীতে পেট্রোল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেয়, ভার্সিটি কতৃপক্ষ দুজনকে হাতেনাতে ধরে, এবং পুলিশে দেয়... গাড়ীর আগুন তাৎক্ষণিকভাবে নেভানো সম্ভব হয়েছে, গাড়িটা ছিল একটু আগের সেই টিচারের, ক্লাসে যাওয়ার সময় ঘামতে ঘামতে ছুটে আসতে দেখলাম...
পরের ক্লাসে স্যার ঢুকতেই আমি স্তব্ধ হয়ে ছিলাম কয়েক সেকেন্ড, একেবারে যেন "হুমায়ূন আহমেদ"
কেমন যেন লাগলো, একটু পর আমি হাসতে শুরু করলাম, পেছন থেকে ক্লাসমেট জিগ্যেস করলো, "স্যারের কথায় হাসি আসছে?" আমি বললাম, "হুম, কার্টুন মনে হচ্ছে, কিউ কিউ করে কথা বলে, ভাগ্যিস উনি টিচার, সিঙ্গার না "
ক্লাস শেষে বেরোচ্ছি, এক ফ্রেন্ড খপ করে ধরলো, "এই! এক ছেলে তোমার ছবি ইনবক্স করে জিগ্যেস করলো তোমাকে চিনি কিনা, আমি "চিনি" বলায় তোমার সম্পর্কে যা তা লিখল!!!!!!! কারো সাথে ঝামেলা হয়েছিলো???"
আমি হাসলাম...
ওরে আবুল, আমার কাছের মানুষদের কাছে বাজে বকে কোন লাভ নেই, ওরা জানে আমি কি, ওদের চেনাতে যাওয়াই ভুল, আর যারা দুরের, তারা কি ভাবল, তাতে আমি থোড়াই কেয়ার করি...