মেইট্টাল
কাফি কামাল

কেইলত গানছা বাধি জোরে জোরে হোদালর হোপ মারে মন্টুইয়া। চোপ-চোপ, দলা-দলা মেডিদি ঠেংয়র গোরাত রাহা পেউরগা পুরায়। তারপর মেডি পুরাইয়া পেউরগা ননাইয়ার মাথাত তুলি দে। ননাইয়া হদ্দুর যাই বদইন্নালয় মাথাবদল গরে। বদইন্না আর হদ্দুর যাইয়রে হাল হাচাত ফেলায়। ইয়ার পর হাইল্লা পেউরগা ইবা ননাইয়ার আতত ফেরত দে। ননাইয়া যাই মন্টুইয়ার ড’দি রাহে। মন্টুইয়া এ্যাতক্কনে মেডি ভইরগা পেউরগা আবারও ননাইয়ার মাথাত তুলি দে। ননাইয়া যাই বদইন্নাল্লয় পেউরগা বদল গরে।
মন্টুইয়ার গ’ত্তুন টব্বর টব্বর ঘামর ফোডা ঝরি পরের। ডোয়াত্তুন আত বাই, হোয়ালত্তুন গাল বাই আর রানত্তুন ঠেং বাই ধদ্দরাই ঘামর ফোডা লামের। গ’র গঞ্জি ভিজি চুচ্চুইপ্পা অই গেইয়ই। হোদালর পইত্তকগুয়া হোপল্লয় ডোয়ার গোস্ত আদ্দে আতর রগ ফুলি ওডে। আর ননাইয়া আদ্দে বদইন্নার হোয়ালর ঘামও গাল বাই ঝরি পরের। মাথার পেউরগা’য়াত্তুন ঝুর ঝুরইগা মেডি পরি গোডা গা বেয়া¹ুয়া মেডি অই গেইয়ই। বালু গলি হানর ফড নাডি গেইয়ই। চওগর পাতার ওয়রও বালুর চোপ বইস্সে। বেইন্নাত্তুন ল’তি তারা কেয়াই মেডি হাডের আর কেয়াই পেরগু’য়া ব’র। তারাড্ডইল্লা আরও আস্ট-দশজ্জনে মেডি হাডের। বেয়া¹ুনর এক্কুই অবস্থা। কেয়াই মেডি হাডের কেয়াই ব’ই গোধার পারত ফেলার। এ্যানে আস্তে আস্তে গোধা বাঁধা অর।
মেডি হাডা তিনদিন ধরি চলের। আস্তে আস্তে ডলু হালর দুই কুলত্তুন দুয়া মেডির পায়ার হালর ভিতর মিক্কা যার। ছাম্মাছাম্মি এ পায়ার দুনোয়া যেদিন মিলি যাইবই এ্যাইদিন গোধা বাধা অইব। এ্যাদিন হাসি ছ’ল জোয়ারাই সিন্নি দিব। তারপর আস্তে আস্তে মেডি ফেলাইয়রে গোধা আরও উঁচল গরিবো মেইট্টাল অলে। গোধার নিচদ্দি ভাইরগা গারিয়রে বেরা দিব। যেন পানির চাপে গোধা ভা’ই ন যায়। পাইন্নাইশ্শা আল গরিবাল্লাই পইত্ত বছর এ্যানডইল্লা গোধা বাধে সলিম মিয়া। তারপর দমহল দি পানি তুলি পাইন্নাইশ্শা জবিন বোরায়। পইত্ত বছর জবিনত পানি দিবাল্লায় বলি হানি পতি সলিম মিয়ারে এহাজার টেয়া গরি দিয়া পরে। আবার পাইন্নাইশ্শা শেষ অইতে অইতে গোধাত নেইযে মাছ অয়। পানি হমিলে জাগ দি দি মাছ চায়। আবার বারিশা নামিবার আগদ্দি গোধার মুখ হাডি দে। তই বেবসা ইশাবে বউত বছর ধরি সলিম মিয়া ডলু হালত গোধা বাঁধে। আর পইত্ত বছর মন্টুইয়া তারা মেডি হাডার হাম গরে। এ্যাতল্লায় মন্টুইয়াতারা এড্ডইল্লা মিক্কা সলিম মিয়ার বাঁধা মেইট্টাল অই গেইয়ে।
হোদালর হোপ মাইত্তে মাইত্তে মন্টু গান গায়। হোদালন্নান গলাও নিয়াশর ফোয়ারে ফোয়ারে উডা-নামা গরে। মন্টু উ¹ার পর উ¹া গান গায়। আশপাশত্তুন অন্য মেইট্টাল অক্কলেও উস্সাহ দে। তার ফোয়ারে গান ধরে...
সোনা বন্ধু তুই আমারে
করলি দেওয়ানা
মনে তো মানে না
দিলে তো বুঝে না।
সোনা বন্ধুর মুখের হাসি...
গানর এ জাগাত আই মন্টু গলারে টানে। টাইনতে টাইনতে রবারন্নান লম্বা গরে। আবার পইল্লাত্তুন লতি শুরু গরে। মন্টুইয়ার গান ওনি ননাইয়া হয়- গ অদ্দা গ। পাইল্লে পুরা গানওয়া গ।
মন্টুইয়া আসিয়রে জোয়াব দে- ধো’ডা। গমগরি গাইত পাইল্লে কি তোরাল্লয় মেডি হাইট্টাম না। ট’শাত যাই যাই গীত গাইতাম।
ননাইয়াও হম ন যায়- না অদ্দা ট’শার গাইন অলত্তুন হম সুন্দর নয় তোয়ার গলা।
ননাইয়ার হতা হারি লই আরেড্ডাইর আদ্দু গফুরও ডাক মারে। কি রে অডা বন্ধ কিয়া গল্লি। গা... গা...
গফুরইগার ডাক ওনি মন্টু আবারও গাই ওডে-
সোনা বন্ধু তুই আমারে
করলি দেওয়ানা
মনে তো মানে না...
গীত গাইতে গাইতে মন্টুত্তুন মনত পরে। পোয়াহালে এব্বার বাশহালির অচিন বওর গান উনি ঘরর বাইরই তে। কুরিওয়া টেয়া লই পইট্টা যায়। পদ্দিন আরা রাইট্টিয়া অচিন বওর টওশা উনি পইট্টা রেল স্টেশনত যাইয়রে বইয়ে। কি গরিবো, হডে থাইব এ্যাই চিন্তা মন্টুর মন’রে হচডে মচডে। পইত্তদিন রাতিয়া ত আর টওশা ন থাইব। হনো কিছু গরি ত পেট চলা পরিব। তঈ চিন্তা গইত্তে গইত্তে তার চওগত ঘুম আইয়ে। ঘুমত মাইজে সপ্পনত দেহে ঘরত দুয়ারত বইয়রে মায় তাল্লায় হাদের। ইন্দি বুগে পেডে কুলু আল্লা পরে। জেবত টেয়াও নেই। তঈ ইয়ারপদ্দিন মন্টু ঘরত ফিরি আইয়ে।
আরেড্ডাইর আদ্দু চবুইরগার ডাক ওনি মন্টু খেয়ালত ফিরি আইয়ে। চবুরইগা রনজিত্তাত্তুন পোছার গরে এ্যাদিন্না দোয়াজারি শেফালি ঘোষর ট’শাত গেলি না?
যাইন্নপারি- অ ভাই। রনজিত্তা জোয়াব দিতে দেরি ন গরে।
কুদিচ্চা তারা গেইল দে ইতারা বেশি নাম গরের। শেফালি ঘোষ আদ্দে শ্যাম সুন্দর বৈঞ্চবর গানর লরাই নাকি পোয়াইত্তা পইজ্জন্ত চইল্লে।
কুদিচ্চা হইল দে- ট’শার ভোলত পরি রাইত হন্দি হাডি গেইয়ই নাকি হইত উদ্দা ন পারে। ফজরর আজান দিয়ে আদ্দে নাকি টওশা ভাইংগে দে।
মন্টু হান পাতি ওনে, হনো জোয়াব ন দে।
গফুইরগা আবার ডাক মারে... উইন্নচ নারে অডা।
হ অদ্দা...
দোয়াজারি ঝন্টু মিয়ার পোয়ার বিয়াত নাকি বউত টেয়া হরচ গইরগে। উদা টওসার লাই নাকি পঞ্জাইশ আজার টেয়া গেইয়ই।
মন্টু এবার ছোড গরি জোয়াব দে- আ! অদ্দা টেয়া আছে বলি উরাইত পারেদ্দে এরি। এ্যানড্ডইল্লা এক্কান ট’শাত ঝন্টু মিয়ার রিয়াজুদ্দিন বাজারর এক্কান দোয়ানর মাসর হামাইও ত শেষ ন অইব।
তই আরা ত দোয়াজারি যাইন্নপাইল্লাম- তুই অইলেও হ উ¹া গান ওনা।
মন্টু আসি ওডে। ঝন্টু মিয়াত টওসাল্লায় পঞ্জাইশ আজার টেয়া হরচ গইরগে... তুই কি হরচ গরিবি।
অডা চা উ¹া হাবাই দে এরি... গফুইরগা জোয়াব দে।
গফুইরগার ফোয়ারে ননাইয়াও অ-লয় পুরায়- গ না অদ্দা...
মন্টু জানে গফুইরগা আরামও চা ন হাবাই ব। ত গাই ওডে...
অ ভইন রে ভইন
অবুক্ রে বুক
আর গায়ে ন জারে
বিনা দোষে দোষী কিল্লাই
বানাইলা আরে
আর পোরা মুখখান দেখাইতে ভইন
মাইনসরে শরম গরে...
গান গাইতে গাইতে মন্টুর জোয়ান হাইল্লা এক্কান হতা মনত পরে। পোয়ার বিয়াত ট’শা দিয়ে দিলামুন্সীর পারার এ¹রত। শ্যাম সুন্দর বৈঞ্চব আদ্দে শেফালি ঘোষর গান উনিবাল্লায় এ্যাদ্দিন রাতিয়া তারা হয়েজ্জন মিলি সাতকাইন্না গান চাইত গেইয়ে। জোনাব পইরগা রাইতত এক্কেনা এক্কেনা শীতও পরের। তঈ তারা চাইজ্জন কেরানি আডত্তুন আইট্টে আইট্টে দিলামুন্সীর পারা উজু যায়। যাইতে যাইতে মন্টু গান গাই উডে-
অ ভইন বাচুনি
হনে হইব জামাই হোয়ালত আছেনি...।
আরগুনেও তার ফোয়ারে ফোয়ারে গান ধইরগে।
নোয়া পারা ফেলাই এক্কেনা চাম্মে যাইবার পর অঠাত গরি কুত্তা দুয়ায় তারারে ঘিরি ধরি ঘেও ঘেও গরি ওডে।
তারা যত ছেই ছেই গরে কুত্তাও’নে আরও জোরে জোরে ঘেও ঘেও গরে। কু’রল্লয় ঘাই-গুই গইত্তে গইত্তে চাইরমিক্কাত্তুন মাইনসে ডাহাইত ডাহাইত হই উজর গরি ওডে। হদিন আগে এ পারাত বলে ডাহাতি অইয়ে। মন্টু তারা কেয়াই এ্যাই হবর ন জানে।
ডাহাইত ডাহাইত ডাক ওনি তারা ডরাই যাগই। এব্বার মাইনসে ধরিত পাইল্লে ত পিডাই মারি ফেলাইব। গান উইনত যাদ্দে এ্যাহতা হইবার উদ্দা সুযোগ ন পাইব। অবস্থা বুঝি মন্টু বেয়া¹ুনরে ডাক দে।
উডা কি চাইয়চ বিল পাতাইরগা দোওর র্মা।
নবী উল্লাহ থাকবারি মারি হই ওডে- মইত্ত চদ্দে না।
তঈ কেন অইব এ্যাহন- বেয়া¹ুনে এক ফোয়ারে পোছার গরে।
আশপাশর কেয়ার উডানত গলিগই। তারপর ইতা র মাইনসরে ডাহি আরার পরিচয় দি।
সিদ্ধান্ত লইতে লইতে অঠাত গরি তারার গাত ট’চর পর আই পরে।
পর’নর ফোয়ারে ফোয়ারে বুরা উ¹ায় ডাক মারে- ওডা তোরা হন লে?
ইতারা এক্কুবারে জোয়াব দে- আক্কু আরা ওবা দিলামুন্সীর পারাত গানত যাইদ্দে। এহন ত ডর বিপদদ পরি গেই।
এবার বুরা হয়- থিয়া আইও যাইয়ম।
তারপর বুইরগা ছেই ছেই গরি ওডিলে চিনা গলা ওনি কু’র দুনোয়া গলা নামাই ঘেও ঘেও গইত্তে গইত্তে ঘর উজু যাগই।
টচ মারি ধরি থাইয়রে বুরা তারার হাছে আই পোছার গরে- তোয়ারা হত্তুন আইয়দ্দে আক্কু?
সোনাহাইন্নাত্তুন- মন্টুইয়া ডর গরি জোয়াব দে।
সোনাহাইন্না হারো পোয়া?
বদিয়ালম সিদ্দার পারার জানালম চইদার পোয়া আক্কু।
অ তোর বাপরে ত চিনি।
বুইরগা তিব্বাত্তি মারি তারা বেয়া¹ুনরে চাই লয়। দেঈয়রে সন্দ ন লাগে। এ্যাতল্লায় তারার ফোয়ারে ফোয়ারে দিলামুন্সীর পারা উজু আ’ডা ধরে।
এ্যাদিনর হতা মনত পইল্লে এহনও মন্টুর গার কেশ উয়া অই যাগই। যদি বুইরগা বাইর’ই তারার ফোয়ারে গানর ট’শা উজু ন জাইত, তইলে যে কি অইত।
এ্যাতল্লায় মাইনসে হয় দে- রাহে আল্লা মারে কে।

খ.
সলিম মিয়া আই গোধার পারত থিয়ায়। তেইর ফোয়ারে হয়েজ্জন চাইমচাও আইয়ে। চাইমচা অক্কল দুয়াদুই গরে। সলিম মিয়ার সাম্মদি হাম দেহায়। উদা উদা মাইট্টাল অক্কলরে ডাক মারে। চাইমচা অক্কলর ভিতর খাইর আমইদ্দার গরম এক্কেনা বেশি। সলিম মিয়ার নামর ওপর ইয়ান-উইয়ান গরি হায়। তে আই মন্টুর ডাহদি দিয়ায়। কিরে অডা মন্টুইয়া তোরা দেঈর ছ মাস লাগাই দিবি। এ বছর পাইন্নাইশ্শা কেয়াত্তুন আ’ল চয়া ন পরিব। তিন দিন ধরি মেডি হাডদ্দে আই য গোধার ... ফেলাইত ন পারছ।
মন্টুইয়া ন মাতি থাহে। যানে চাইমচার হতার জোয়াব দি হন লাভ নাই।
কিন্তু হাইরামইদ্দা নাচোর বন্দা।
সলিম মিয়ার ইক্কা চাই আবার হয়- ডেলি হাম ঠেলি ঠেলি গরেদ্দে ইতারা।
এবার ননাইয়া মাতি ওডে। তই আরা ত কুয়া ইসাব চাইলাম। ইয়া ত ন দিলা। এহন ইনকি হইতা লাই¹।
ননাইয়া জানে সলিম মিয়া হনদিন কুয়া ইসাব ন দিব। কুয়া ইসাব দিলে মাইট্টাল অক্কলর লাভ। এ্যাতল্লায় ঘুরাই-ফিরাই ডেলি মেইট্টাল থোয়ায় সলিম মিয়া। ডেলি এশশ্ কুরি টেয়ার দরে মেডি হাডি আজুইন্না ঘরত তিন কেজি চইল কিনন ন যায়। এ্যাতল্লায় এইবার মন্টুইয়া তারা ডেলি হাডনত রাজি নইল। কিন্তু গোধার মেডি হাডিলে এজ্জাগাত দুই সপ্তা হাম চলিব। মাইট্টাল অক্কলও এ্যাতল্লায় শেষ পইজ্জন্ত রাজী অই গেইয়ে।
মাঝির অধিনে হাম গরনত্তুন বারা মালিকর অধিনে গরন বউত ভালা। এব্বার জইরউদ্দিন কেরানির ফোয়ারে মছইদ্দা মই¹া পইর কুরাইত গেইল মন্টু। একসমত এই এলাহান নাকি মগর আছিল্। আর মগ অক্কলে নাকি এলাহা ছারি যাইবার সমত বউত ধন সম্পদ, সোনা-চাদি ডেক ভরি পইরত, ভিডার তলাত আর ক্যায়াংত গারি রাক্কিল। মাদু পণ্ডিতে বউতবার এ্যাই গপ মাইত্তে উইন্নে তে। মই¹া পইর কোরাইত আই বারবার এ্যাই হতা মনত পরে মন্টুর। ভাপে যদি এ্যাণ্ডইল্লা উ¹া ডেক পাইতাম। আবার চিন্তা গরে এ্যাদু¹ুন মাইনসর ছাম্মদি পাইলে ত বেয়া¹ুনরে ভাগ দেয়া পরিব। আবার আইজ-হাইল নাকি সরগারে জানিলে লই যাগই। এ্যাই হতা ভাইবতে ভাইবতে মন্টুর ধারগুয়া হোদালর হোপ মেডির বদইল্লা তার ঠেংয়ত আই পরে। হোপ হাই অউ মারেই গরি পরি যায় তে। তারে পরি যাইত দেই অন্য মেইট্টাল অক্কলে অই চৈ শুরু গরে। এজ্জনে দোওরি পানি লই আইয়ে, আরেজ্জনে তেনা ফাডা লই হাটা ঠেং বাধি দে। ঠেং হাডি গোডা পনরো দিন আর হন হাম গরিত ন পারে মন্টু। এ্যাই সমত ডাক্তর হরচল্লায় পাচশত্থুয়া টেয়া আগও চাইয়রেও ন পায় তে। এদ্দিনর বেতন দি জইরউদ্দিন মুখরওয়র মন্টুরে হামত্তুন জোয়াব দি দে। মন্টু টেয়ায়ুন আতল্লই জইরউদ্দিনর ইক্কা চাই থায়। কি হইব! গরিব মাইসল্লয় ডর মাইনসর আচার-বেবারই এইরহম। নিজর বিপদ-আপদত পিডত আত বুলাই, গবির বিপদ-আপদত মুখ ফিরাই থায়। আর ফন্নির পোয়া ডর মানুষ অইলে তো হনো হতাই নেই। জইরউদ্দিন কেরানির বাপে বিরিকফিলত ইট বানাইত। বাপর ফোয়ারে ফোয়ারে বিরিকফিলত হাম গইত্তে গইত্তে তে কেরানি অই গেইয়ে। মাইনসর ঠিয়া হাম লই মানুষ দি গরাই। মাঝদ্দি হমিশন হায়। মন্টুর তার ফোয়ারে নানান জাগাত বউতবার হামত গেইয়ে। কিন্তু যেডে গেইয়ে এ্যাডেই তে দিনে কুরি টেয়ার ধরে হমিশন হাইয়ে। ঈন গইত্তে গইত্তে তে এহন লাখপতি অইয়ে। নিজে হাম ন গরে, অন্য মাইনসরে দি গরাই মোডা দাগর ভাগ মারে। গওর অক্কলে ইন চওগেও ন দেহে।
আজল-হাইল দেশত নানান ডইল্লা হাম-হাজ বাইর অইয়ে। মেডি হাডার মত পরিচ্ছরমর হাজ কেয়াই গইত্ত ন চায়। সলিম মিয়াও থায়াই হুজি নোয়া মেইট্টাল ন পাই এবার ডেলি এশ্শ কুরি টেয়া দরে মাইট্টাল ঠিক গইরগে। ইয়ার বাদ্দি দশটেয়া গরি চা হরচ দিতও রাজি অইয়ে। নইলে কুয়া ইসাব হাড়িবাল্লায় হইল। কুয়া ইসাব হাডিলে মেইট্টাল অক্কলর লাভ। পইত্ত কুয়া মেডির গাত দুয়া-তিননোয়া স্বাী থাকে। স্বাী দেহি চাইমচা অক্কলে মেডির ইশাব গরে। আর পরে মাইট্টাইল্লা কুয়াত গুরা পোয়াছা অক্কলে খেলা হায়। হনো রাস্তা বাধিবার সমত রাস্তার দুনো সাইডর জবিনত্তুন কুয়া গরি মেডি হাডে। ডেলি ইসাব অইলেও হন্ডকদারর সুবিধাল্লায় কুয়া হাডে। লাইন ধরি হাডা অয় উ¹ার পর উ¹া কুয়া। দেইখতে গম লায়। আবার রাস্তা বাধা অইগেলেগই জবিনর মালিকে আল গইত্ত জবিন ফোয়ান গরিবাল্লায় চাইরমিক্কাত্তুন মেডি হাডি কুয়া ভরায়। তহনও মেইট্টাল অলর হাম বারে।
এবার মেইট্টাল বেয়া¹ুনরে উদ্দেশ্য গরি সলিম মিয়া মাতি ওডে। ওডা তোরা এক্কানা আত চালাই হাট। আগামী দুই সাপ্তার ভিতর গোধার মুখ নাডিন্ন পাইল্লে পানি ন পাইয়ম। উদ্দি বশর মলইর গোধা পেরাই বাঁধা অইয়ে।
মন্টুইয়া জোয়াব দে- অইব অইব অদ্দা... ইনশ আল্লা গোধান্নাইযে এবার টিট্টিপ্পা পানি অইব। মেউলার যে অবস্থা দুই-চাইদ্দিনত দুয়েল্লাচা ঝরও অইত পারে।
অ তোরা এক্কানা দোয়া গর- সলিম মিয়া অ-লয় পুরায়।
উন্দি সলিম মিয়ারে দেই অই কুলত্তুন গুরা মিয়া দোওরি আইয়ে। বেইন্নাত্তুন ল’তি তেও বেরা বানাইবাল্লাই বাশ-টাশ হাডাহাডি গরের। গোধাল্লায় বউত বেরা লাগে। পানির চাবে গোধা ন ভাঙ্গে পান গোধার নিচদ্দি হয়েপ্পরল বেরা দেয়া পরে। পইত্ত বছর মন্টুইয়া তারা মেডি হাডে আর গুরা মিয়া বেরা বানায়।
গুরা মিয়া কিছু হইবার আগদ্দি হাইরামইদ্দা মাতি ওডে। কি অডা গুরা মিয়া- বাশ হাডা শেষ অইয়ে নে।
গুরা মিয়া জোয়াব দে বেইন্না হাম শুরু গইল্লাম এ্যানে মত্তর কেনে শেষ অইব।
সলিম মিয়ার সাম্মদি যাই থিয়ায়-
গুরা মিয়া কিছু হবি নেকি রে? সলিম মিয়া পোচার গরে।
নয় অদ্দা হইলাম দে আজুইন্না কিছু টেয়ার দরহার। ঘরত মেমান আইস্সে। বাজারত যা পরিব।
বুজ্জি ওডা তুত্তুন হাম গরিবার আগদ্দি টেয়া লাগে। আইচ্ছা শইফ্ফার দোয়ানত দেহা গরিচ।
গুরা মিয়া এবার গুরা গুরা হাই মারি ওইকুল ওজু আডা ধরে।

গ.
দুইরগা জুওরর আজান দনর পর মেইট্টাল অক্কল হোদাল-পেরগু’য়া রাহি হালত যাই নামে। ঠাণ্ডা পায়ারগুয়া পানি আইয়ে ডলুহাল বাই। গোধার হদ্দুর ওয়রে বৈদ্দর কুম। অক্কল সমত দশআইত্তা বাশে আঠাই পানি থাহে। এতল্লায় এহাডু পানি রইদর গরমে গরম অইলেও কুমত পাঘত পরি ঠাণ্ডা অই যাগই। তই গোধার গোরাত ডুম্মারি গোছল গরিবার মত পানি নেই। এ্যাতল্লায় মেইট্টাল অল বেয়া¹ুনে গোধার গোরাত এহাডু পানিত হন ডইল্লা গা বুরাই আইয়ে।
পোদর হরঘান মোছরি পানি বাইর গরে। তারপর ভিজা হরল্লই হাল পারত জারুল গাছর ছামাত যাই বইয়ে।
বইরগালখের আদ্দে আছার পাতা বিছাই আস্তে আস্তে বেইন্না ঘরত আনা ভাতর মোছাওয়া খুলে। কেয়াই কেয়াই পুরান টিফিন কেরিয়াগুয়া খুলে।
কেয়ার বউয়ে ইছা মাছদি বরহডি ছই রাইনদে। কেয়ার মাইয়াই ছুরি মাছ দি হা হরলা রাইনদে। কিন্তু বেশিরভাগ নিরিশ্শা তরহারি। আবার কেয়ার ভাত চইল অইয়ে আর কেয়ার ভাত হচাল।
বদইন্না বউয়র আত গোষ্ঠীরে ধরি গাইল দে। যেন ভাত হচাল অইয়ে এ্যান তরহারি আনুনি।
ননাইয়াত্তুন অক্কল সমত কেচা নুন মাখি ভাত হন পরে। এ্যাতল্লায় তার ভাতর পোয়ারে বউয়ে নুনদানি বাধি দে। বদইন্না হতা উনি তার ইক্কা নুনদানিওয়া ঠেলি দে। অডা ল...।
বদইন্না ভাতত নুন মাইখতে মাইখতে আরও এব্বার ঔর গোষ্ঠী ধরি গাইল দে।
ননাইয়া ঠাণ্ডা মাথার মানুষ। বদইন্নারে গাইল দিত দেই মুখর ভাত্তুন গিলি মাতি ওডে- অ ভাই বউয়রে গাইল দি কি অইব। বেচারি এ্যাদুন পোয়াছা স’লাইব নাকি ঘরর হাম গরিব। এ্যাতল্লাই আতিক্কা-উতিক্কা এক্কেনা আদগেনা ইক্কা-উইক্কা অইলে ইন সইজ্জ গরি লন পরে। ন দেহচ এ্যাদিন্না তোর বউজে আল্লায় তরহারি ছারা ভাত দি পেডাইল।
হোদাল রাহি মন্টুইয়া ঝার উজু গেইল। আগি-মুতি গা ধুই আইসতে আইসতে ইতারাত্তুন ভাত অদ্দক হা অইয়ে।
ইছা মাছর হল্লা দি কেচা মরিচর চান্নি বানাই দিয়ে তার বউয়ে। চান্নিদি ভাত্তুন মুখদি মন্টুইয়ার চওগদ্দি-মুগদ্দি পানি বাইরই গেইয়ে।
কিরে অডা কি অইয়ে- হাদর কা? গফুইরগা মশকারি গরে।
চওগ মুইচতে মুইচতে মন্টু জোয়াব দে- ন হইচ উডা, এ্যান ঝাল অইয়ে।
তইলে বুঝা গেল দে তোর বউয়র এ্যাইজ ঝাল হমাইত ন পারচ... গফুইরগা অন্যমিক্কা ইঙ্গিত গরি আবার মশকারি গরে।
মন্টুইয়ারও হরাপ ন লায়। গফুইরগার হতার জোয়াব দে... আরগুয়ার ত ঝাল তাই ব। আই তুড্ডইল্লা বুরি বিয়া গরগি নে। জোয়াব দনর ফোয়ারে ফোয়ারে ভাত পাতত গান গাই ওডে...
কি ভর্তা বানালি বউ
ইছা উনির কল্লা দি
কেচা মরিচ বেশি অইয়ে
ঝাল কা দিয়স এ্যানগরি
ভর্তা খাইতাম হইলাম বউ
কত হউশ গরি...
আধা গানত ভাত হাইত বইয়ে মন্টুইয়া। চওগ মুইচতে মুইচতে ভাত বেয়া¹ুন হাই ফেলায়। অন্যদিন আইডা রাইলেও আজিয়া ঝালর হারনে মুগত রুচি আইসসে। ভাত বেয়া¹ুন হাই ঝালে আ-উ গইত্তে গইত্তে হালত যাই টিফিন কেরিয়াগুয়া ধুই আনে। এ্যাতক্খনে ইতারা কেয়াই বিরি ধরাই আস্তে আস্তে টানের আর কেয়াই পান চাবাইতে চাবাইতে ডাইনাতর মাইজ্জা অওল দি জিরপাত আরেক্কোনা চুনা লাগায়।
মন্টুরে রনজিত্তা হই ওডে- অদ্দা মেজ্জান দিয়ে গানউয়া গ ন...
অঠাত গরি তুত্তুন মেজ্জানর হতা কা মনত পইল্ল- মন্টু পোছার গরে।
নয় অদ্দা পরুয়া আর হালারত মেজ্জান দিয়ে ত এ্যাডে দেইলাম দে মেজ্জানর গানর হতাই ঠিগ।
ঠিগ নইব না অডা। ইতারা দেই-ওনিয়রেই ত গাই ইবা বানাইয়ে। হইতে হইতেই মন্টু গাই ওডে-
মেজ্জান দিয়ে মেজ্জান দিয়ে
ঐ তারত
গরিবল্লাই মেইট্টা বছি
ডর মাইনসল্লাই বাছনত
কি সুন্দইজ্জা বিছানত...
মন্টুর ফোয়ারে বউদ্দিন ধরি মেডি হাডে আদ্দু ছালাম। আইডর ওপর বয়স। মেডির পেরগু’য়া লই আডিত ন পারে। ঘন্টায় ঘন্টায় ঝিরাইত বইয়ে। এ্যাতল্লায় আইজ-হাইল অন্য মেইট্টাল অক্কলে তারে হামত ন ডাহে। কিন্তু অভাবর গিরস্থি। হাম হরচ গরিত হা পরিব। এ্যাতল্লায় হতদিন ধরি সলিম মিয়ার হাচে ঘুরি হামত আইসসে তে। দুইরগা ভাত হাই ঝিরাইবর সমত আদ্দু ছালামে দুঃখর হতা বুঝায়। আরও বউতবার তে এক্কুই হতা হইয়ে। তারপরও মেইট্টাল অ’ল বেয়া¹ুনে ওনে। নানান রহম মন্তব্য গরে।
তঈ ছালামে হয়- কি হইতাম অভাই। আরা জিন্দেগি ভর মেডি হাডি, গওর হাম গরি পোয়াছা পালিলাম। এহন এই বয়সতও হোয়ালর দুখ ন গেল। এ্যাদিন্না কি অইয়ে জানস না- আর ছাম্মদি আর পোয়ায় তার অওররে লই ইলিম্মাছ দি ভাত হাইল। আরে এক্কানা মুখর ঠেলায়ও এক্কান মাছ ন জাচিলো।
আদ্দু ছালামর হতা ওনি ননাইয়া জোয়াব দে- ন হইও অদ্দা। আইজ-হাইলর পোয়াছা অক্কলর হতা। তারা মা-বওয়রে বাদ্দি অওর-অওরিরে লই মাছে-গোছে হায়।
আদ্দু ছালাম আদ্দে ননাইয়ার হতা ওনি মন্টু চিন্তা গরে। মা-বাপর হতা। জোয়ান হালেই বাপ মরি গেইয়ে। মা আছে গুরা ভাইয়র ফোয়ারে। মন্টুওত মারে মাছে-গোস্তয় হাবাইত ন পারে। কিন্তু অভাবর হতা মনত পইল্লে এ্যানে এ্যানে মনে বুঝ পায়।
মন্টুর ভাবনা ভাঈ হান-হান অই যাগই সলিম মিয়ার চাইমচা খাইরামদর ডাহে। ভাত্তুন হাই এম্মু’ত্ত ঝিরাইত ন পারে মাইট্টাল অক্কল। চাইমচা খাইরামদ হত্তুন দোওরি আইয়রে ওজর গরি ওডে। অডা তোরা ডেলি হাম পাইয়জ্জেই ঠেলি ঠেলি গরদ্দে নে। ভাত হাই এতক্কন বই থাইলে গোধা বাধা এম্মাসেও নইব। যা যা হাম ধর, হামত ধর।

ঘ.
হোদালর হোপ মাইত্তে মাইত্তে মাদু পণ্ডিতর হতা মনত পরে। চাদ্দোয়ানত বইয়রে দুনিয়ার নানান গপ মারে। এদ্দিন মাদু পণ্ডিতে হইলদে সাতকাইন্না মনু মিজ্জিরো পারাত পইর কুরিবার স’তি নাকি মালর ডেক পাইয়ে। এ্যাই মালর ডেকর পইশায় নাকি এহন আমদ কোম্বানি এ্যাতর নামগরা কোম্বানি অইয়ে দে।
মাদু পণ্ডিতে হইল দে এ্যাত্তিয়ারর জবানার মাইনসে নাকি সোনা-চাদি ডেকর ভিতর ভরি মেডিত্তলে গারি রাইখত। তহন ত এ্যাত ব্যাংক্-টেংক্ নোয়াছিল। আর এ্যাত্তিয়ারর জবানাত ইয়ানত আছিল দে মগর দেশ। বউত জাগাত নাকি ডর মানুষ মগ অ’লে মালর ডেক গারি রাক্কিল। থাই থাই এ্যাই মালর ডেক পা যায় বিভিন্ন জাগাত। আর এব্বার মালর ডেক পাইলে রাতারাতি ডর মানুষ। তঈ বউত জনে নাকি মালর ডেক পাই রাইন্ন’পারে। হারন মালর ডেক পাইলে স্বপ্নত মাইজে বিভিন্ন হাম গইত্ত দেহায়। হন কেয়াই দেহে মছইদ বাধি দিত, হন কেয়াই দেহে মন্দিরত টেয়া দিত। আবার গরিব মাইনসরে ভাগ দিবার স্বপ্নতও দেহে কেয়াই কেয়াই। তঈ স্বপ্ননর জিয়ান গইত্ত দেহায় ইয়ান ন গইল্লে নাকি যে পাইয়ে ইতারো গোষ্ঠী উদ্দা পল অই যাগই। বউত সমত নাকি মালর ডেক আপ অই যাগই।
মন্টু এ্যাদিন মাদু পণ্ডিতর গপ উনি মনে মনে ভাপে যদি উ¹া মালর ডেক পাইতাম! আতিক্কা মিক্কা যদি হোদালর হোপত মালর ডেকর হাচা দেহা যাইত। আবার ভাপে মালর ডেক পাইলে ত বেয়া¹ুনে দেইব। তহন ত আর গা-গায় পাইত নয়। বেয়া¹ুনরে ভাগ দিয়া পরিব।
ভাইপতে ভাইপতে হোদালত চার পইরে ঝন গরি উডিলেই মালর ডেকর হতা মনত পরে। মনে অয় দে হোদালর হোপ মালর ডেকত হাচাত লাই¹ে। তারপর সাবধানে কোপ মারে। কিন্তু দেহে আসলে এক্কান ডর মিক্কা চার।
চার দেইলেই মন্টু মনে মনে বিরত্ত অয়।
ঘরত মাইজে তিননোয়া পোয়া-মাইয়া। ডর পোয়াওয়ারে টেয়া-পইশার অভাবে পরা-লেহা গরাইত ন পারে। এহন তে কাঠ মেস্তেরির জোয়াইল্লা হাম গরে। হাম শিখিবাল্লায় বলি পেডে-ভাতে চ’রি গরে। মাইজ্জা মাইয়াওয়া আদ্দে ছোড মরদ পোয়াওয়া ইসকুলত যায়। কিন্তু পইসার অবাবে মাইয়ারে নোয়া উ¹া হর চিলাই দিন্নপারে। মন্টুর মনত বেয়া¹িনত্তুন বারা বর দুক্ক অইল দে টেয়ার অভাবে তার গুরা মাইয়াওয়া চিকিসসা গরাইত ন পারন। নিমুনিয়া অই চওগর ওয়র পোয়াওয়া চডপডাইতে চডপডাইতে মরি গেল দে। বাজারত লই গেইলে ডাক্তর অলে জোয়াব দে। শরত মেডিকেলত লই যাইত পরামশ্শা দে। তহন মন্টুর পকেডত একশ পাত্রিশউশ্শা মাত্র টেয়া আছে। কেন গরি শরত লইযাইব। মাইনসত্তুন ধার-হজ্জ গরি টেয়া জোয়ার গরিবার আগদ্দি চাদর ডইল্লা মাইয়াওয়া দুনিয়াত্তুন গেলগই।
গুরা পোয়াওয়া অইবার হতা মনত পরে মন্টুত্তুন। হামত্তুন আজুর অই এ্যাদ্দিন আজুইন্না হয়েজ্জম মিলি মন্টু সিনেমা অলত যায় নাইটশো চাইবাল্লায়। সুরবিতান সিলেমা অলত নাকি ‘রসর বাইদানী’ চলের। বেশির মজার ছবি নাকি। সিনেমা অলত ঢুকি গম লাই মন্টুত্তুন। আছলেই ত মজার ছবি। নায়িকা এব্বার নাচিলো দে আপপেন আদ্দে বডিজ পরি। আরেব্বার নাচিবর সমত নায়কে নায়িকার রান পইজ্জন্ত শারি তুলি ফেলায়। দেইয়রে মন্টু ভিতরে ভিতরে গরম অয়। লঙ্গির ভিতর আতে হচডে মচডে। তঈ রাতিয়া ঘরত আইয়রে ভাত্তুন হাই পরাইত ন পারে। পোয়াছারে ঘুমত দেই বউয়রে বেরাই ধরি লেডেগই।
এ্যানড্ডইল্লা আরেব্বার রাতিয়া বানুরে ঘুমত নাইযে বেরাই ধরে মন্টু। ঘুম ভাঙ্গনের পর বানু দেহে তার শরীলত হর ঠিক নাই। মন্টুও তারে হচইট্টে-মচইট্টে ডর-ডর নিয়াশ ফেলার। তারপরও বানু লরি-চরি হয়- আজিয়া নইব।
ক্যা- মন্টুর পোচার গরে।
এবার বরি হাইন্ন পারি। ডাক্তরে হইয়ে দে এ মাসত গইল্লে নাকি আবার পোয়া অইব।
তঈ অইলে অইব দে আরি।
তিউন্নারে হাবাইত ন পারর আরউগ্গা নোয়া ঝামিলা কিল্লায় গইত্তা।
থুওর! তিননোয়ারে হাবাইর, আরেকগুয়া অইলে আল্লায় কি উয়াইশ্শা রাইব না। মুখ দিয়ে যে, আহার দিব তে।
এক্কেনা উজ্জতি ন গইরগ।
বেশি হতা ন হইছ।
বউত ডইল্লা বুঝাইয়রও রূপবানু শেষ রা ন পায়।
পাইব কেনে। আরাদিন গওর হাম গরি যেডে সংসার চালাইত ন পরে এ্যাডে আসি-খুশি গরিবো হত্তুন। এ্যাতল্লায় বানু ছারা মন্টুত্তুন আসি-খুশি গরিবার আর কি আছে।
ভাইপতে ভাইপতে মন্টুর চওগ দুনোয়া পানিয়ে টিট্টিপ্পা অয়। টপ্পর টপ্পর দুই চাইর ফোডা ঝরিও পরে।
ননাইয়ার হতায় আবার খেয়ালত আইয়ে মন্টু।
কি রে অদ্দা পেউরগাত মেডি আর হদ্দুর উঁচল গরিবা। এক্কানা হমাই দ।
হতক্কন মন্টু আবারও ভাবনাত পরে। অভাব আর অভাব। অভাবর হারনে বর পোয়াওয়ারে পন্নাত দিন্নপারে। এহন হাতবিদ্যা এক্কান শিখিত ন পাইল্লে আরা জিন্দিগি নিজন্নান মাইনসর গোলামী গরা পরিব। নিজে আরা দিনটিয়া মেডি হাডি একশ দশ কুরি টেয়া পা যায়। এ্যাই টেয়া লই ন পারে থইলা পুরাই বাজার গরিত, ন পারে গজি ভরি চইল কিনিত। যেন- ডাইল আইনতে চইল ফুরায়।
মেডি হাইট্টে হাইট্টে মন্টুর নানান হতা মনত পরে। জোয়ান হালে হন আতর হাম ন শিখননে এহন মেডি হাডা পরের। হোদালর ডাট ধইত্তে ধইত্তে দুনো আতর তাউল্লাত চাট পরি গেইয়ই।
মন্টুত্তুন জোয়ান হালর হতা মনত পরে। মা-বাপে ইসকুলত যাইত হইলে বইয়ুন রাহি বল খেলা, মল খেলা হাইত যাইতই। রাতিয়া মা-বাপরে ঘুমত রাহি গানর টওশা চাইত যেইত। এ্যাতল্লায় পন্না পরিত ন পারে।
উতুরপারার চৈয়দালী মুন্সী পোয়াছাত্তুন পোছার গইত্ত। অডা অতু হ চাই- হন্নান বেশি হস্ট। মেডি হাডা নাকি পন্না পরা?
পোয়াছা একেজ্জনে একেড্ডইল্লা জোয়াব দিত।
মন্টুত্তুন পোছার গরগিল আদ্দে জোয়াব দিইল দে পন্না পরা। আর তার চা’ত ভাই নিজামউদ্দিনে জোয়াব দিইল দে মেডি হাডা।
উনিয়রে চৈয়দালী মুন্সী হইল- মন্টুইয়া হাডিবিদে মেডি আর নিজামে গরিবদে সরগারি চ’রি। হারন মেডি হাডনত্তুন পন্না পরন বেশি হষ্ট। কিন্তু এ্যাই হষ্ট অইলদে অল্প দিনর। আর পন্না ন শিখিলে আজীবন গরা পরিবদে মাইনসর গোলামী।
এ্যাদিন চৈয়দালী মুন্সীর হতা উনি আসিয়রে দুনোজন বল খেলার মাঠ উজু দোওর মারগিল। কিন্তু আজিয়া হোদালর হোপ মাইত্তে মাইত্তে মন্টু ভাপে মুন্সির হতাই ত ঠিক। দুনিয়াদারি বুঝনর পর নিজরে এ্যারাইয়া চন্ডি বলি মনে অয়। বুইরগা বর জ্ঞানর হতা হইত।
আজিয়া পন্না ন পরনর হারনে মন্টুইয়া হাডেদ্দে মেডি আর পন্না পরি নিজামউদ্দিনে গরেদ্দে ইসকুলর মাস্টরি। মাইনসে মন্টুরে ডাহেদে মন্টুইয়া আর নিজামউদ্দিনের সম্মান গরি ডাহে নিজাম মাস্টর। জোয়ান হালে তারে মা-বাপে বিয়া গরাই দিয়ে ঘরত মন বোয়াইবাল্লাই। পইলা পইলা বউয়রে ঘুমত রাহিও গানর ট’শাত যাইতগই। পইশা-হরি হামনর ইক্কা মন ন থাহনর হারনে ঘরত্তুন জুদা গরি দিয়ে। জুদা গরি দনর পর গিরস্থির পোজা হাদদ আই পরে। পোয়াছা অনর পরে হষ্ট আরও বারি যাগই। শেষ পইজ্জন্ত নানান রহম ছোড-মোড হাজ-হাম গরি ঘর চালার। মন্টু মাজে-মিয়ালে ভাপে ঘর-গিরস্থি চারিয়রে হনোমিক্কা যাইতগই পাইল্লে গম অইত। হনো উ¹া গাইনর ফোয়ারে থাইলে, সংসারত এ্যাত টানা কেচার পরদ্দিও মন্টু মাইয়া আদ্দে গুরা মরদপোয়া পন্নাত দিয়ে। আইজ-হাইল লেহা-পরা ন গরাইলে মাইয়া বিয়া দন ন যায়। ইয়ারবাদ্দি নিজর এ গরিবী হালত জওতুক দিবার মত টেয়া-পইশাও নেই। নিজে ত আমাম। এহন এক্কানা পরা-লেহা গরাইলে বিয়ার সমত হাজত আইব। মাইয়াও পরালেহাত ভালা। গতবার কেলাস সেভেনত্তুন এইডত উইট্টেদে সাত নম্বর অই। মাস্টর অক্কলে নাম গরে। হয়- তোয়ার মাইয়া সুখবানুর বেরেইন ভালা। এব্বার বুঝাই দিলে যে হন পন্না বুঝি ফেলায়। অংকর মাথাও ভালা। কিন্তু টেয়া-পইশার অভাবর হারনে হান ছেদানির সমত অনুষ্ঠান গরি মাইয়াওয়ার আজ্জুয়ান পুরাইত ন পারে।
তহন মন্টু মুক্কান ডর অর। গর্বে বুক্কান ফুলি ওডে। তঈ সুখবানু এহন ইসকুলত্তুন সরকারি বিত্তির টেয়া পায়। নানান রহম আতর হাম গরি নিজর হাত হরচও চালায়। মরদপোয়াওয়া এবার কেলাস সিক্সত ভত্তি অইয়ে। পন্নাত্তুন বারা খেলাধুলার ইক্কা তার বেশি খেয়াল। ত আজুইন্না মাইয়াওয়াই তোয়াই-হুজি পন্নাত বোয়া গরায়। পেরাইভেট মাস্টর রাহিবার সামত্ত নাই। এ্যাতল্লায় মাইয়াওয়াই গুরা মরদপোয়ারে বুঝাই-ওনাই দে। তঈ মাইয়া হুরবানু দিনে দিনে ড’র অই যার। ইয়ার ভিতর মাইয়াল্লাই হয়েব্বার ঘরও আইস্সে। কিন্তু মন্টু মুখর ওয়র জোয়াব দি দিয়ে- এ্যাহন মাইয়া বিয়া দিতাম নয়। যদ্দুর পারি পন্না পরাইয়ম।
মন্টু ভাপে গুরা মরদপোয়াওয়া পন্না-ঘুন্না পরি এদ্দিন বর চা-চ’রি গরিব। কিন্তু পোয়াত্তুন তারড্ডইল্লা মাইনসর গোলামী গরা ন পরিব। সসরমানে গম গরি জিন্দিগি হাডাইত পারিব। ততদিনে অয় ত মন্টু মিয়া বুরা অই যাইবগই। বুরা অইলে কি অইয়ে পোয়ার সুখ-শান্তি দেই মইল্লে হলিজায়ান ত মেডিয়ে হাইব।
এহন ও মাঝে মিয়ালে মন্টু চিন্তা গরে পোয়াছা অল ডর অইলে তারার আতত গিরস্থি ছারি দি তে যিক্কা চওগে দেহে ইক্কা যাবই। নইলে মাইজভান্ডার যাইবই। এ্যাডে পরি থাইব। মাইনসরে গান ওনাইলে মাইনসে নিশ্চই তারে ডাইল-ভাত দুয়া হাবাইব। আল্লা দুনিয়াইত এহনও মাইনসর দিলত মোয়াব্বত আছে।

ঙ.
আছরত্তত মেইট্টাল অল বেয়া¹ুনে জিরাইত বইস্সে। কেইলর পেজত্তুন আবুল বিরির বাণ্ডিল্লোয়া লই উ¹া বিরি ধরায়। কেয়াই কেয়াই পানর ডিব্বা বাইর গরি পানত চুনা আর চোয়ারি দি খিলি বানাই মুখত দে। মন্টু গোধার ইক্কা খেয়াল গরি চায়। মনে মনে ইশাব গরে। আইয়েদ্দে বাজারবারর ভিতর গোধার দুনো ডাক এব্বেরে হাচাহাচি অইব। পরর বাজারবারর ভিতর গোধার মুখ নাডন যাইব। তারপর আরও এস্সপতা মেডি হাডা পরিব গোধা উচল গরিবাল্লায়। তারপর নোয়া হাম ধরা পরিব। মন্টুর নোয়া হাম হোজার ভাবনার ভিতর হাচে আই থিয়ায় দইন পাইরগা মগবুইল্লার পোয়া জঈরা। জঈরারে থিয়াত দেহি বদইন্না পোছার গরে। অডা ভাইপুত- কি হবর বিয়া শাদি ন গরিবি না। নাকি কেয়াঙয়ত রাহলী উডিবি। বদইন্নার হতা হারি লই আরও হয়েজ্জনে ডাহি ওডে। হতা ঠিক- এ্যাত পইশা হামাই কি গরিবি।
জঈরা মিডা গরি আসিয়রে জোয়াব দে- বিয়া কা ন গইরগম। তই বিয়া গইরগম বলি কি ঘরত মাইজে উঁজর গইত্তাম হদ্দে না ওবা।
কেয়া তুর ভউজ হডে গেইয়ে- বদইন্না পোছার গরে।
আছে ত... তঈ বিয়ার বেপারে ত ভউজেও হন প্রস্তাব তুলে ঘরত নেইযে।
জঈরারল্লয় হতা হইতে হইতে মন্টু গান গাই ওডে...
অ ভাবী ভাবীরে
বদ্দারে হনা আরে
বিয়া গরাইবারল্লাই
এ্যান জোয়ান হালে নইলে বিয়া
আর তো বিয়ার মজা নাই।
মন্টুইয়ার ফোয়ারে ফোয়ারে বেয়া¹ুনে গাই ওডে। গান শেষ অইলে জঈরাল্লয় বে¹ুনে ডক মশকারী গরে।
এজ্জনে হই ওডে- এক্কাম গরগই। ঘরত যেত্তে বিয়ার হন হবর নাই তহন ঘরর বাইরে রাইত হাডাগই।
থোবা, আপাডা হতা ন হইয়, ইক্কিনি গম হতা হ। ঘরর বাইরে আবার রাইত হডে হাডাইতাম।
ইয়ানও শিখাই দেয়া পরিব না অডা। বিয়া গইত্ত চস অথচ বাইরে রাইত হাডাইত ন জানচ ইয়ান কেন হতা। উনি ল, ফোয়াইরগা অক্কলর ঘরত রাইত হাডানি শুরু গর। দে’বি দে মা-বাপে বিয়াল্লায় টিক ত নদের।
ওবা গম বুদ্ধি দদ্দে দেইর। তার বাপে হইত্তেইল্লে পোদর হওর তুলি দোওরাইব।
জব্বইর¹ার হতা উনি বেয়া¹ুনে এক্কুবারে আসি ওডে।
গান গাইতে গাইতে মন্টুর মনত পরে। এ্যাদ্দিন আজুইন্না হাম শেষ অনরপর গানর টওশত গেইগই তে। কিন্তু রাইত বারনর ফোয়ারে ফোয়ারে তাত্তুন বুকর ভিতর ক্যান ক্যান যেন লায়। এ্যাতল্লায় আধা টওশাত্তুন ঘরত আইয়ে তে। দরজাত আইয়রে দেহে বউয়ে দরজা বাধি ভিতরত্তুন উক লাগাই দিয়ে। মন্টু আস্তে আস্তে গরি বউয়রে ডাক দে। বানু ও বানু, বানুরে...। ভিতরত্তুন বানুর হন আবাজ পা ন যায়। ডাইকতে ডাইকতে একসমত গোস্সা ওডি যাগই তাত্তুন। কিন্তু দরজা খোলার পর ঘরত ডুকি মন্টু দেহে বউয়র চওগত পানি। চওগর পানি দেই পোছার গরে- কি রে বানু, হাঁদর কা।
ন হাদি ক্যান গইরগম।
ন বুজিলাম তোয়ার হতা- মন্টু বেচুত মিক্কা অই হয়।
বুজিবা হত্তুন, বুইঝ দ চাইলে এ্যানা বুজিবা।
এ্যাত ঘুরাই-পেছাই হর কা, কি অইয়ে হ’না।
বানু আচলত চওগ মুচি এ্যাক্কেনা ঢং গরি হয়- তুঁই এহন আর আগড্ডইল্লা দেইন্ন পারে
কেনে বুঝিলি?
ঘরত বউ রাহি যদি জামাই আরা রাইত বাইরে থায়, তঈ ন বুজনের কি আছে।
অ এ্যাই হতা!
মন্টু আর হনো হতা ন হই বানুরে বেরাই-থুরাই ধরি ফেলায়। তারপর গাই ওডে-
তিতা হাইলাম মিডা হাইলাম...
হাট্টা ও হাই চাই
বন্ধুর পিরিতির মজা
কোন কিছুত নাই...

চ.
আজুইন্না গুরা মরদ পোয়াওয়া বাজারর থইলা লই আইয়ে। বাপরে মেডি হাইট্ট দেই ড’দি গরি থিয়ায়। গুরা পুতইন্নারে দেই ননাইয়া ডাক দে- কি রে অতুইন্না? কিল্লাই আইস্সজ দে?
বাজারর থইলা লই আস্সিদে আক্কু।
গুরা পুতুইন্নার হতা উনি মন্টু হল্লা ঘুরায় চায়। হোদাল্লান ডাহদ্দি রাহি পোছার গরে- তোম্মা কি আইন-ত হইয়ে?
চইল, ওনি মাছ, তরহারি আর কেরাচিন তেল আইন-ত হইয়ে দে। ইয়ার বাদ্দি আ’র আপার অসুদ আদ্দে আম্মাল্লায় পান-সুয়ারি। পোয়ায় এন্নিয়াসে বাজারর আরা দে।
মন্টু হন হতা ন হই আবারও মেডি হাডা ধরে। বউয়ে যেদিন আঁরা দিয়ে এ্যাদি¹িন কিনিবার টেয়া নেই। আজুইন্না সলিম মিয়া টেয়া দিলে বাজার গরিত পারিব দে। আজিয়া টে