পোকা দুটির হাত-পা বাঁধা। একটির বর্ণ ধূসর আর আরেকটির কালো। পোকা দুটির বুক ভাঙা আর্তনাদ ঘুটঘুটে এই অন্ধকারে বিজলীর চমকানি হয়ে চোখে ধরা দিচ্ছে। হাসিনা ধূসর পোকাটিকে ধমক দিয়ে চুপ করতে বলল।

হাসিনা: আমার মাথায় থাকো, খাও, আবার এত চিৎকার চ্যাঁচামেচি কেন?
ধূসর পোকা: আমার একটা প্রশ্ন আছে। এর উত্তর দিলেই আর চিৎকার করবো না।
হাসিনা: কি প্রশ্ন তোর?

এমন সময় কালো পোকাটিও চিৎকার শুরু করল। খালেদা পোকাটিকে ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিল।
খালেদা: তুই ও তো আমার মাথায় থাকিস, খাস, তুইও এত চিৎকার চ্যাঁচামেচি করিস ক্যান?
কালো পোকা: আমারও একটি প্রশ্ন আছে। এর উত্তর পেলেই আমি আর চিৎকার করবো না।
হাসিনা: আচ্ছা, তোরা তোদের প্রশ্ন বল।

ধূসর পোকা: আমাদের প্রশ্নটা একটু লম্বা চওড়া। তোমাদের ধৈর্য নিয়ে শুনতে হবে।
খালেদা: আচ্ছা, শুনব। বল এবার।
কালো পোকা: হাসিনা নানু, খালেদা খালা, তোমরা কি দেখেছো যে তোমাদের চুল পেকে গেছে?
হাসিনা ও খালেদা সমস্বরে: হু।
কালো পোকা: তোমাদের টাকা পয়সা, অর্থ সম্পত্তি, ক্ষমতা এগুলো তো কম উপভোগ করনি। কিছুদিন পর তো তোমরা পরপারে চলে যাবে। নাকি কোন সন্দেহ আছে?
হাসিনা ও খালেদাঃ না, তা থাকবে কেন?
ধূসর পোকা: তাহলে তোমাদের কি ইচ্ছা করে না মারা যাবার পর মানুষ যেন তোমাদের নাম শুনলে থু থু না দিয়ে শ্রদ্ধা জানায়। তোমাদের কি ইচ্ছা করে না মরে যাবার আগে দেশটাকে বাঁচানোর চেষ্টা করার?

কালো পোকা: আমাদের হাতপা মুখ তো বেঁধে রাখতে পারো, কিন্তু ১৬ কোটি মানুষের মাথায় ১৬ কোটি পোকার হাত-পা-মুখ আর কতদিন বন্ধ করে রাখবে? তোমাদের ভাগ্য ভালো যে ১৬ কোটি পোকার বেশীর ভাগই অন্ধ নয়তো বোবা। ওদের চোখ ফুটছে, মুখ খুলছে। আর কিন্তু ওদের হাতমুখ চোখ বেঁধে রাখতে পারবে না।

ধূসর পোকা: এই যে দ্যাখো ওয়ান ইলেভেন গেলো, মাইনাস টু ফর্মুলা ব্যর্থ হল। কেন ব্যর্থ হল? বলতে পারো? মানুষ এখনো তোমাদের ভালোবাসে, সেই জন্য। আর বেশিদিন কিন্তু সেই অন্ধ ভালোবাসা থাকবে না। তোমার এই ভালোবাসার বিনিময়ে কি দিয়েছ? তোমরা আরও সৎ হও, শক্ত হও।

হাসিনা: দ্যাখ, আমরা তো চাই সৎ থাকতে, কিন্তু দল চালাতে হলে, রাজনীতি করতে হলে আমাদের নিচের লোকদের দুর্নীতিকে কিছুটা প্রশ্রয় দিতেই হয়।

খালেদা: নিচের লোক তো আছেই, তার সাথে ছেলে-পেলে, চাচা-ভাতিজা, ওদের অনুরোধে ঢেঁকি তো গিলতেই হয়।
ধূসর পোকাঃ দ্যাখো, ধরে নিলাম তোমরা সৎ। কিন্তু তাহলে তোমরা দেশকে দূর্নীরি আখড়া বানানো থেকে মুক্ত করতে পারছা না কেন? এর মানে তোমার দেশ চালানোর যোগ্যতা রাখনা।

কালো পোকাঃ এখন একটিই অনুরোধ আমাদের, তোমাদের জীবনের শেষ বেলায় সব লোভ লালসা, হিংসা থেকে মুক্ত থেকে দেশের জন্য কিছু করো। আর প্লিজ দেশকে একটা যোগ্য নেতৃত্বের হাতে দিয়ে যেও।

হাসিনাঃ এই কে আছিস, পোকা দুটির হাত পা আবার বেঁধে ফেল।
খালেদাঃ অনেকক্ষণ ধরে চেল্লাচ্ছিস, আর না, মুখে ভালো স্কচ টেপ মেরে দে, আর যেন চিৎকার করতে না পারে।

পরিশিষ্টঃ হাসিনা আর খালেদা না হয় ওদের পোকাদের হাত-পা-মুখ বেঁধে রেখেছে। আমাদের পোকাগুলো তো অবিরত চিৎকার করছে। কেউ কি এই পোকাদের চিৎকার শুনবে না?