বাবা পেশাগত কারণেই এ থানা থেকে ঐ থানায় দু দিন পর পর বদলি হতেন। ওসি সাহেবকে হপ্তাহ দিতে হতো। আব্বা ঘুষ খেতেন না তাই ঐ চাঁদা দিতে অপারগতা প্রকাশ করলেই বদলি। হপ্তার টাকা ওসি সাহেব জমিয়ে ব্যাগে ভরে দিয়ে আসতেন এসপিকে। এ কথাগুলো বলছি কারণ এ জন্যেই এসপির রোষে পরে আব্বার বদলি হতো দুর্গম সব এলাকায়। যেখানে থাকতো না ভালো স্কুল কলেজ। এজন্যে আমার কখনো ভালো স্কুলে পড়া হয়নি!
শিখতে পারিনি সাঁতার। নতুন এলাকায় গিয়ে পুকুর চিনতে চিনতে আর আব্বার ডিউটির পর ফাঁক ফোকর খুঁজতে খুঁজতে আবার বদলি!
আমি চোখে ভালো দেখি না। ছোট বেলায় চশমা পরতাম। নতুন থানায় গিয়ে নতুন পরিবেশে গিয়ে ঘর থেকে বেরুতে পারতাম না। ছেলেরা চার চোখ ডাকতো। ক্রিকেট খেলতে গিয়ে ব্যাটে বলে সংযোগ ঘটাতে পারতাম না বেশির ভাগ সময়। ক্যাচ নেয়াটাতো ছিলো ভয়ংকর এক দুঃস্বপ্ন। ফিল্ডিংএ গেলে মনে মনে দোয়া করতাম যেন আমার দিকে বল না আসে! রোদে কিছুই দেখতাম না। এখনো অবশ্য একই অবস্থা। দিন দিন চোখের অবনতি হচ্ছে। আমার ছোটবেলাটা কেটেছে অসম্ভব যন্ত্রনায়।