তখন আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। আমাদের বাসার পাশের বিল্ডিং-এ এক বড় ভাই ছিলেন। একদিন তিনি আমাকে বললেন, বিকেলে যেন তাদের বাসায় আমি যাই। কথামত আমি সেদিন ঐ পাড়াতো বড় ভাইয়ের বাসায় গেলাম। তার বাসায় কেউ তখন ছিল না। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, পর্ন দেখবো কি না। আমি একটা গাধা টাইপ ছেলে ছিলাম তখন।ঐ ভাইয়ের কথায় পর্ন দেখতে রাজি হয়ে গেলাম।ঐ ভিডিও দেখা শেষ হলে বড় ভাই আমাকে একটি অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন।কী প্রস্তাব, তা আর বলতে চাচ্ছি না।আমি শুধু ঐ ভাইয়াকে ভদ্রভাবে মানা করে দিলাম। ঐ ভাইও আর কিছু বলেন নি আমাকে। কিন্তু তাকে দেখে খুব ব্যথির মনে হচ্ছিল। আর আমার ভেতরটা রাগে জ্বলছিল।এরপর আর ওখানে বসে থাকা যায় না। আমি ঐ বাসা থেকে বেড়িয়ে চলে এলাম।
এসব ঘটনা অনেক আগের। আমার এসব ভুলে যাওয়ারই কথা। দীর্ঘদিন বিদেশে থাকার কারণে হয়ত ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু তবুও ইদানিং এই ছোট্ট ঘটনাটা মনে পড়ে যায়।বিদেশ থেকে দেশে ফিরে নিজের ব্যবসায় ম্ন দিয়েছি। স্ত্রী-সন্তান নিয়েও সুখী।একই পাড়ায় বাসা বলে সেই বড় ভাইয়ের সাথে মাঝে মাঝে পথে দেখা হয়ে যায় আমার। আমাকে দেখলেই উনি মাথা নিচু করে ফেলেন।আর তখনই ঐ ঘটনা আমার মনে পড়ে যায়। ঐ বড় ভাইকে এখন দেখলে আমার কেমন যেন হাসি পায়, আবার কৈশোরের নিজের গাধামীর কথা ভাবলে বিরক্তও লাগে।কেন যে উনার কথায় রাজি হয়ে পর্ন দেখতে রাজি হয়েছিলাম!এটাই ছিল আমার বর ভুল। পুরোনো স্মৃতিটাকে পাত্তা না দেওয়ারই চেষ্টা করি আমি। তবুও যখন ঐ ভাইয়ের সাথে দেখা হয়ে যায়, এসব স্মৃতি মনে পড়ে যায়। মনের উপর তো আর কারো হাত নেই! জানি না, ঐ বড় ভাইয়ের ওসব কথা মনে আছে কি না। শুনেছি, ঐ তিনি এখন বিবাহিত ও তিন সন্তানের জনক।