লিংক----------পদাতিক/৩১


৩২
ময়মনসিং-এ বাসটা পৌঁছোতে পৌঁছোতে প্রায় সন্ধে হয়ে গেল। আগের মতই রাস্তার বাতিগুলো যেন জ্বলেও জ্বলে না। বাস থেকে নেমে একটা রিক্‌সা নিয়ে সুবোধ পৌঁছে যায় রামবাবু রোডে। আশৈশবের চেনা শহর তার। চোখ বেঁধে ছেড়ে দিলেও যেন এই শহরে সে ঠিক জায়গায় পৌঁছে যেতে পারে। মনে হলো সে যেন কোথাও যায় নি। এখানেই ছিল। এখন সে একটি বাড়িতে যাচ্ছে মাত্র।
দেখতে দেখতে সুবোধ নির্দ্দিষ্ট উকিল বাড়িটির সামনে এসে রিক্‌সা থামালো। এটাই তার গন্তব্য। এবং একমাত্র।
বাইরের ঘরের দরজায় আস্তে করে টোকা দিতেই শোনা গেল চেনা গলা—‘ও মালা, দ্যাখ্‌তো কেডা’।
তার মানে রব্বানি সাহেব আছেন। সুবোধের ‘সাহেবকা’। উকিল সাহেব।
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। নির্দিষ্ট ইজি চেয়ারে বসা। সেই একই ভাবে মুখ ঢেকে কাগজ পড়ার ভঙ্গী। পা’এ হাতের স্পর্শ পেয়েই মুখ থেকে কাগজ সরিয়ে অবাক।
--তুমি?
--জী হ্যাঁ, আমি—ক্যামন আছেন আপনি?
--ভিতরের ঘরে চল।

ভেতরের ঘরে যেতে যেতেই রব্বানী সাহেব যেন ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কথা বলার আগেই খাটের উপর ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। তারপর বললেন—বসো।
মুখোমুখি সুবোধ একটা মোড়ায় বসে সামনের দেয়ালের দিকে তাকালো। সেই ছবিটা—যামিনী রায়ের—নারী ও মাতৃত্ব।

আসলে রব্বানী সাহেবের বাড়িতে যেমন ‘আদাব’ ‘প্রণাম’ দুটোই চলতো, তেমনি নারী ও মাতৃত্ব সম্পর্কিত ধারণাগুলোও ছিলো খুব এগিয়ে থাকা। ফলে ছোট বেলা থেকেই এ বাড়িতে সুবোধ ছিল সবচে স্বচ্ছন্দ।
এক সময় এই ছবি নিয়ে কুসুমের সঙ্গে সুবোধের কত হৈ চৈ হতো। ছবির নারীটির সঙ্গে কুসুমের তুলনা টেনে তার পেছনে লাগার দুষ্টুমিতে সুবোধ যেমন বলতো—আচ্ছা কুসুম, আজ থেকে ধর যদি এই ছবিটির মধ্যে তোমাকে দেখি---।
--দেখো না, বারণ করবে কে?
--আরে অতটা রূঢ় হচ্ছো কেন?
--আমার মাথা-তো তোমার মত খারাপ হয়নি—
--না, মানে তুমি-তো আর বছর দশেকের মধ্যেই এই রকম একটা আকার নিতে পারো আর কোলে যদি একটি শিশু—
কথা আর শেষ হয় না। কুসুম বুঝে যায় ঈঙ্গিতটা । যেহেতু সে ছোট বেলা থেকেই একটু ভারী স্বাস্থ্যের। আর এখান থেকেই কুসুম, হাতের কাছে যা পাওয়া যায়, যেমন কলম, পেন্সিল, বই খাতা, হাত পাখা---ইত্যাদি ঘর জুড়ে ওড়াতে শুরু করবে সুবোধের দিকে তাক করে । সুবোধ হয়তো কোনোমতে একটু কাছাকাছি এসে কুসুমের হাত দুটো চেপে ধরে ফেলেছে—আর তখন শুরু হবে মুখে মুখে। আর একসময় সুবোধ হয়তো বলে ফেলবে মোক্ষম কথাটা।
--কেন এই মহান চিত্রকাব্যটি কি তোমার আবেগ হতে পারে না?
--ধ্যাৎ, ছাইপাঁশ—সেই এক কথা---
একসময় কুসুমের মা, সুবোধের চাচী আম্মা, হৈ চৈ শুনে দুজনের মাঝে এসে দাঁড়াবেন। যুদ্ধ শেষ হবে সে দিনের মত। চাপা পড়বে প্রসঙ্গ।

রাত প্রায় এগারটা নাগাদ চাচী আম্মা খেতে ডাকলেন। এতক্ষণ রব্বানী সাহেবের সঙ্গে যতটা কথা হয়েছে প্রায় ততটাই নীরবতাও পালন হয়েছে। সুবোধ প্রায় কিছু খেলো না। বহুদিনের চেনা ঘর,চেনা হাতের রান্না, চেনা উদ্বেগ ভরা চাচী আম্মার গলা—সুবোধ তবু নিঃশব্দ। খেতে বসার কিছু আগেই সে তার পিতৃ বিয়োগের কথা জেনেছে।
---বহুদূরের এক কণ্ঠস্বর যেন কানে এখনও আসছে—সুবো, সূর্যোদয়ের আগে ঘুম থেকে ওঠো। সময়ের সঙ্গে চলার চেষ্টা করো। পিছিয়ে পড়ো না।
দৃশ্যটা এমন—বাবার পেছন পেছন বালক সুবোধ হাঁটছে। সদ্য বীজ ছড়ানো জমি দু’পাশে। মাঝের একটা মেঠো পথ ধরে দুজনে হেঁটে চলেছে যে দিকে, সে দিকে শুরু হয়েছে সূর্যোদয়। মাঝে মাঝে শিক্ষক বাবার গলায় এমন সব কথা শুনতে শুনতে সুবোধ হেঁটে চলেছে। বাবার কথার সারার্থ বোঝার মত বয়স তার তখনও না হলেও বাবার আন্তরিক কণ্ঠস্বর তার ভেতরে এখনও যেন বেজে চলেছে।
হঠাৎ চাচী আম্মার কথায় কিছুটা চম্‌কে উঠলো সুবোধ।
--খাইতাছনা যে বাবা কিছুই—তোমার শরীলডা ঠিক আছে-তো?
--হ্যাঁ, হ্যাঁ আম্মা, ঠিক আছে। ও কিছু না।
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস গোপন করতে করতে চাচী আম্মা যেন অনেকটা স্বগতোক্তির মত বলে চলেছেন—তোমরার মাথাত যে কখন কী হয়,কেডা জানে—হঠাৎ কইরা কই চইলা গেলা—বাপ মায়ের মনের কথাডা একটু ভাবন লাগে। আর চেহারাখান-ই বা কী বানাইয়া আনলা—রাস্তায় দেখলে তোমারে চিনব কেডা---।
কথার মধ্যেই সুবোধ নিঃশব্দে উঠে পড়লো। মাথা নিচু করা ছোট বেলার সেই অপরাধী ভঙ্গী। মুখ ধুয়ে সে কথামত আবার সাহেবকার ঘরে গিয়ে বসলো। (ক্রমশঃ)