বকুল কথা।

মাধববাড়ির কাছে মহীরুহ বকুলগাছটা আমি রেখে এসেছিলাম
আমার ফ্রি প্রাইমারি ইশকুলে যাওয়ার পথে সে দাঁড়িয়ে থাকতো দৈত্যের মত,
দূর থেকে তার বৃহদাকার মাথাটি শুধু চোখে পড়তো ধূসর সবুজ,
কোনোদিন একাকী তার কাছাকাছি এলে কেমন গা ছম ছম করতো

মহীরুহের গোড়াটি যে কত বড় তখন আন্দাজ পেতাম... বাকিটুকু পড়ুন

উইপোকা


অনেকের মতো আমারও একটি পুরনো পাড়া আছে
আছে পুরনো পাড়ায় হারিয়ে ফেলা আমার শূন্যস্থানও
শূন্যস্থান উদ্ধারের জন্য একটি সংখ্যা থাকার কথা
যা আর খুঁজে পাচ্ছি না আজ।

বৈকুন্ঠপুর যেমন সত্য মেহগনিও তাই
আমি তার ছায়ায় দাঁড়িয়ে পোস্ট কার্ড লিখি আমাকে
লিখি ঠিক সংখ্যাটি না পেলে শূন্যস্থান কীভাবে খুঁজি !
... বাকিটুকু পড়ুন

দুই বাংলাই চমৎকার ঋতুবৈচিত্রের ভূখণ্ড। এ ব্যাপারে বাল্যস্মৃতি খুব হানাদার ধরণের আর কি। আজ পর্যন্ত যে ক’বার বর্তমান বাংলাদেশে গেলাম তার সবক’টি বসন্ত আর শীতকালে। তো সেই হানাদার একবার বলে উঠলো– কী মিয়া খালি শীত আর বসন্তে গিয়ে গিয়ে গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছ ! আর বর্ষাকালটা ভুলে গেলে, একবারও... বাকিটুকু পড়ুন

১

অনেক দিন সিগারেট ছেড়েছি
ফুসফুসের বিদ্রোহে
শ্বাসকষ্ট বড় কষ্ট যার হয় সে বোঝে
কিন্তু আমি সিগারেট ছেড়েছি বলে সিগারেটের দোকান উঠে যায়নি
নানা কাজে পান সিগারেটের দোকানে তো যেতেই হয়
চেয়ে দেখি থরে থরে সাজানো সিগারেটের প্যাকেট
কালে ভদ্রে আমিও হঠাৎ সিগারেটের দাম জানতে চাই
যেহেতু অনেক দিন ছেড়েছি তাই দাম শুনে চমকে ওঠার ভান... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষমতারোহনের পথ গণতান্ত্রিক হলেও ক্ষমতায় গেলে চোখ অন্ধ হয়ে যায়। ‘গণতন্ত্র’ নামক শব্দটিকে অনুন্নত ও উন্নয়নশীল দেশগুলোতে মূলো হিসেবে ধরা হয়। যখন তখন মূলোটি এর ওর সামনে ধরা হয়। কাজ হয়ে যায়। জনগণ যা বোঝার বুঝে যায়। কিন্তু শান্ত জনগণ অনেকটা ঢেউ বিহীন সমুদ্রের মত। এটা যে পরবর্তী ঝড়ের পূর্বাভাস... বাকিটুকু পড়ুন

আশালতা

সকল দহন দেখি তোমাকেই ছুঁতে আসে
রক্তধোয়া ঋতুগুলো আমরা মনে রাখি না
মনে রাখি সেই কামরাঙা বনের শীত গ্রীষ্ম
তোমার কোনো বসন্ত নেই আশালতা?

তোমার পায়ে আলতা ছিল যেন কোন কৈশোরে
শত ধূয়েও যা পারোনি কোনোদিন তুলতে
বসন্তের কথামালা তো লিখতেই পারতে
শুধু চোখের জল যদি আটকাতে পারতে ক’ফোঁটা।
@ রাজা সরকার।

আমি নাই

নাই তো নাই-ই; অন্তরঙ্গ পদাবলীর শেষ দৃশ্যে
চূর্ণ বিচূর্ণ ছড়িয়ে পড়া পরাগ রেণুর মত নাই হয়ে আছি

নিছক নির্জ্ঞান কাঠবিড়ালির মত অন্ধকারের ভয়ে
নাই হয়ে জেগে আছি আমি এই লোমশ পৃথিবীতে
না, মানুষের আর গন্ধ নেই

আর কোনো শুভারম্ভ‌ও নেই, গুটিয়ে নেয়া হয়েছে দৃশ্যপট
রক্তজীবীদের পায়ে পায়ে
হারিয়ে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রস্তর যুগ ।

বাকরুদ্ধ সময় নিয়ে লোফালুফি খেলছি। শিলনোড়ার ঘর্ষণে গুঁড়িয়ে দিচ্ছি পরিসর। শাবকের কান্না আর শোনা যায় না। উল্লাসের গাঢ় প্রত্যয় মিশে যাচ্ছে ঘামে। নীল ঘাম । মুছে নিচ্ছি রুমালে। পাথরের আঘাতে চৌচির আয়না, তার সামনে আর্তকে বসিয়ে রেখেছি খুরের উপর। রসিকতা এখন ভালো... বাকিটুকু পড়ুন

এই সুফলা ভূমি আর বিনষ্ট হতে দিওনা।

প্রকৃতই পৃথিবীতে শোক বলে কিছু নেই
বিরহ বলে কিছু নেই, বিয়োগব্যাথা আর
এই বন্ধ্যা সভ্যতায় কেউ খুঁজে পাবে না

আমি শোক ভুলে যাচ্ছি ভুলে যাচ্ছি
সহমর্মের সকল ব্যাকরণ
পরিক্রমণী এক রক্তাক্ত আত্মা আমি
কোটি মানুষের অবশেষের কাছে পরাহত
একটি পূর্ণশশী মানুষ খুঁজি; আমি বোবা

আমার... বাকিটুকু পড়ুন

বিনি সুতোর মালা।

অন্ধকারে আর কতো খুঁজে বেড়াও মাতৃসদন
এই ম্লান আয়ুর জীবন নিয়ে আর কত হাঁটো
হাঁটাপথেই পৌঁছেছিলে এক মহাভূম থেকে আরেক মহাভূমের তীরে
সেদিন মাতৃসদন‌ই খুঁজেছিল তোমায়, খুঁজেছিল অযুত জীবনের ওই
বিনি সুতার মালাটীও
সেই স্পর্শ কি তোমার মনে আছে!
থাকার কথা নয়; জীবন পেরিয়ে জীবন শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

সমুদ্রের হিসেব।

সমুদ্রের হিসেব নোনা জলের হিসেব
সেই হিসেব না জেনে সমুদ্রে গেলে হাঙরের মুখে তুমি তলিয়ে যাবে
নদীর হিসেব আলাদা, মিষ্টি জল হলে নদীর কণ্ঠে গান থাকে, কথকতা থাকে
কিন্তু হিসেবে ভুল হলে মিষ্টি জলের কুমির নিষ্ঠুরতায় কম যায় না
সংসারের হিসেবে নিষ্ঠুরতার কথা আমরা সবাই জানি
জানি কবিতা বা গল্পের নিষ্ঠুরতার... বাকিটুকু পড়ুন

এই দেহতরীর মান্দাস।

অনন্ত রণসজ্জার ভেতর পেতেছো শয্যা
এইখানে হিংসার মন্ত্রপাঠে ভাঙে ঘুম, ঘুমে জাগরণে
আঘাতে আঘাতে বিহ্বল অন্তর;
নষ্ট গর্ভের নষ্ট মাস কত যে ফুরোয়
ঘুমে জাগরণে এখানে শুধু বাজে অপঘাতের তীক্ষ্ণ শিস
এই বিরান ভূমি আমার নয়, আবার আমার‌ও,
বলিপ্রদত্ত এই সহজিয়া দেশ আমার নয় আবার আমার‌ও
দেখো কেমন কুণ্ডুলি... বাকিটুকু পড়ুন

ফুলবাড়ি

শত চেষ্টাতেও পেরনো হয়নি আমার ফুলবাড়ি থেকে গণ্ডারমোড়
অথচ কতবছর ধরে এই পথেই বয়ে চলেছে বিবর্তিত চাকার জীবন
চেনামুখ ততদিন কত যে অচেনা হয়ে গেছে, কত যে অসৎ অন্ধকার
গালে টোকা দিয়ে বলে গেছে ওহে বেকুব এখানে নয়, ওই দিকে যাও
ওই দিকে বাংলাবাজার, আজ হাটবার, একসময় হাটবারে... বাকিটুকু পড়ুন

হেমলতার সঙ্গে আর দেখা হবে না; একথা ভাবলেই শরীরে জুড়ে বইতে থাকে শীতল স্রোত । হেমলতার কাছে আর যাওয়া হবে না, দেখা হবে না, কথা হবে না এগুলো তো এক প্রকার দণ্ডাদেশই; এই সকল দণ্ডাদেশ যে আমার জন্য শ্বাসকষ্টের পীড়ন কিংবা স্তব্ধতার মন্থন; একথা শুধু আমি জানি, হেমলতা জানে... বাকিটুকু পড়ুন

কার্যত গত ৫ই আগস্ট থেকে ভারত বাংলাদেশের সম্পর্কের অবনতি শুরু হয়েছে। সেই অবনমন এখনও পাতাল ছুঁতে পারেনি। জানি না কোনোদিন পাতাল ছুঁয়ে ফেলবে কি না। অনেক ছোট ছোট কারণের স্ফুলিঙ্গে সেদিন আগুন লেগে গেল যখন দেখা গেল বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী উড়ে গেলেন ভারতের দিকে। মতান্তরে পালিয়ে গেলেনও বলা যায়।... বাকিটুকু পড়ুন