বিনি সুতোর মালা।

অন্ধকারে আর কতো খুঁজে বেড়াও মাতৃসদন
এই ম্লান আয়ুর জীবন নিয়ে আর কত হাঁটো
হাঁটাপথেই পৌঁছেছিলে এক মহাভূম থেকে আরেক মহাভূমের তীরে
সেদিন মাতৃসদন‌ই খুঁজেছিল তোমায়, খুঁজেছিল অযুত জীবনের ওই
বিনি সুতার মালাটীও
সেই স্পর্শ কি তোমার মনে আছে!
থাকার কথা নয়; জীবন পেরিয়ে জীবন শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

সমুদ্রের হিসেব।

সমুদ্রের হিসেব নোনা জলের হিসেব
সেই হিসেব না জেনে সমুদ্রে গেলে হাঙরের মুখে তুমি তলিয়ে যাবে
নদীর হিসেব আলাদা, মিষ্টি জল হলে নদীর কণ্ঠে গান থাকে, কথকতা থাকে
কিন্তু হিসেবে ভুল হলে মিষ্টি জলের কুমির নিষ্ঠুরতায় কম যায় না
সংসারের হিসেবে নিষ্ঠুরতার কথা আমরা সবাই জানি
জানি কবিতা বা গল্পের নিষ্ঠুরতার... বাকিটুকু পড়ুন

এই দেহতরীর মান্দাস।

অনন্ত রণসজ্জার ভেতর পেতেছো শয্যা
এইখানে হিংসার মন্ত্রপাঠে ভাঙে ঘুম, ঘুমে জাগরণে
আঘাতে আঘাতে বিহ্বল অন্তর;
নষ্ট গর্ভের নষ্ট মাস কত যে ফুরোয়
ঘুমে জাগরণে এখানে শুধু বাজে অপঘাতের তীক্ষ্ণ শিস
এই বিরান ভূমি আমার নয়, আবার আমার‌ও,
বলিপ্রদত্ত এই সহজিয়া দেশ আমার নয় আবার আমার‌ও
দেখো কেমন কুণ্ডুলি... বাকিটুকু পড়ুন

ফুলবাড়ি

শত চেষ্টাতেও পেরনো হয়নি আমার ফুলবাড়ি থেকে গণ্ডারমোড়
অথচ কতবছর ধরে এই পথেই বয়ে চলেছে বিবর্তিত চাকার জীবন
চেনামুখ ততদিন কত যে অচেনা হয়ে গেছে, কত যে অসৎ অন্ধকার
গালে টোকা দিয়ে বলে গেছে ওহে বেকুব এখানে নয়, ওই দিকে যাও
ওই দিকে বাংলাবাজার, আজ হাটবার, একসময় হাটবারে... বাকিটুকু পড়ুন

হেমলতার সঙ্গে আর দেখা হবে না; একথা ভাবলেই শরীরে জুড়ে বইতে থাকে শীতল স্রোত । হেমলতার কাছে আর যাওয়া হবে না, দেখা হবে না, কথা হবে না এগুলো তো এক প্রকার দণ্ডাদেশই; এই সকল দণ্ডাদেশ যে আমার জন্য শ্বাসকষ্টের পীড়ন কিংবা স্তব্ধতার মন্থন; একথা শুধু আমি জানি, হেমলতা জানে... বাকিটুকু পড়ুন

কার্যত গত ৫ই আগস্ট থেকে ভারত বাংলাদেশের সম্পর্কের অবনতি শুরু হয়েছে। সেই অবনমন এখনও পাতাল ছুঁতে পারেনি। জানি না কোনোদিন পাতাল ছুঁয়ে ফেলবে কি না। অনেক ছোট ছোট কারণের স্ফুলিঙ্গে সেদিন আগুন লেগে গেল যখন দেখা গেল বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী উড়ে গেলেন ভারতের দিকে। মতান্তরে পালিয়ে গেলেনও বলা যায়।... বাকিটুকু পড়ুন

মনুষ্যজাতির শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা।

শুরু থেকেই নানা অপেশাদার কথাবার্তায় সোশাল মিডিয়া ছয়লাপ। ভয়ভীতি প্রদর্শন থেকে ভারতবিদ্বেষ বা ভূমি দখলের হুমকি জাতীয় নানা কথার জালে প্রতিবেশী যেন আর প্রতিবেশী নেই। মহাশ্ত্রুতে পরিণত। তাই বলতে হয় অনেক হয়েছে। প্রতিবেশী প্রতিবেশীই থাকবে, বদলানো যাবে না। প্রতিবেশীর ঘরে আগুন লাগলে প্রতিবেশীও... বাকিটুকু পড়ুন

সব কিছু নষ্টদের অধিকারেই চলে গেল তাহলে?

বর্ষীয়ান এক মুক্তিযোদ্ধায় গলায় আজ পরানো হলো জুতার মালা!


গভীর কোমায় চলে যাওয়ার আগে একবার বলে যাও
সত্যিই কি স্বাধীনতায় তুমি অনিচ্ছুক ছিলে !!

'না' বলতে হবে।

সকল ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্রপ্রিয় উদার বাঙালির কাছে আবেদন নিশ্চেষ্ট থেকে বাঙালির একটি স্বাধীন সার্বভৌম ভূখণ্ডকে ধর্মীয় মৌলবাদীদের মৃগয়াক্ষেত্র হ'তে দেবেন না। অতীতে অনেক হয়েছে, আর না। ধর্ম নিজেই একটি শান্তিপ্রিয় সংস্কৃতি। একটি উন্নত আধুনিক সভ্য দেশ গড়ার ক্ষেত্রে অন্তরায় ধর্মীয় সকল উগ্রতাকে 'না' বলতেই হবে। এর কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

আপাতত সে কাঠগোড়ায়।


একটু আগের কথা বলি। ২০০১ , বি এন পি এবং জামাত জোট নির্বাচনে জিতে ক্ষমতায় এলো। বিজয় উৎসব হলো । মদে মাংসে রক্তে বেলাগাম উৎসব। আবার সেই টার্গেট বাঙালি হিন্দু। এক হিন্দু কিশোরীর মায়ের আর্তনাদ ছিল—আমার মাইয়াডা ছুড (ছোট) বাবারা তুমরা— । বাকিটা আর... বাকিটুকু পড়ুন

রূপকথায় ভর ক’রে আকাশে উড়তে পারো মনু

রাষ্ট্র গড়তে যাইও না। রাষ্ট্রের কোনো রূপকথা নেই

আছে শুধু রাষ্ট্রকথা।



চলতি কথা এমন যে বাংলাদেশের হিন্দুরা আওয়ামী লীগের ভোটার। ভালো মন্দ বিচারের বালাই নেই ভোট দেয় আওয়ামী লীগকে। এই ভোট দেয়ার কারণে মার খেয়েছে, ঘর বাড়ি পুড়েছে, এমনকি ধর্ষণেরও শিকার... বাকিটুকু পড়ুন

জনাবে-আলা

দেশটা গৃহযুদ্ধের মহড়া নিচ্ছে। একবার গৃহযুদ্ধ শুরু হলে আপনার লাভ হবে কি না জানিনা, তবে অজস্র প্রাণের যে সমাধি হবে এটা নিশ্চিত ধরে রাখা যায়। ইতোমধ্যে অনেক প্রাণ ধ্বংস হয়েছে। বিগত কয়েকমাস দেশটায় আইন শৃঙ্খলা বলে কিছু নেই। প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে মানুষ কি ভাবে আছে কে জানে! এখন পর্যন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

মনসুরের মা ।
রাজা সরকার।

১৯৬৪ সাল পর্যন্ত আমি মনসুরের মাকে দেখে গেছি।
তার বছর দেড়েক আগে আমি গ্রাম থেকে এসে এই নেত্রকোণা শহরের একটি ইশকুলে ভর্তি হয়েছি । আমার থাকার জায়গা ঠিক হয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

হাজেরা খাতুন।
রাজা সরকার

সনটা কত হবে ১৯৫৭/৫৮---ওয়ান টু তে পড়ি। গ্রামের ফ্রি প্রাইমারী স্কুল । পড়াশোনায় ডাব্বা টাইপের। অথচ ইশকুলে ভর্তি হওয়ার আগে পড়াশোনা নিয়ে একটা ব্যাপক উৎসাহ ছিল। দাদা দিদিদের পেছন পেছন স্কুলে যেতাম একগাদা পুরনো বই বগলে নিয়ে। কিন্তু ভর্তি হওয়ার পর স্কুলটা আর সুবিধাজনক লাগলো না।... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক----পদাতিক/৩৭,৩৮

৩৯
বার-দুয়েক পারাপারের সুবাদে সীমান্তের ফাঁকফোকর সুবোধের কিছুটা জানা হয়ে গেছে। দালালের পেছন পেছন রাতের শেষ প্রহরে চলছে সীমানা লঙ্ঘন। আবছা আলোতেও চোখে পড়লো আন্তর্জাতিক সীমানা নামক হাস্যকর খুঁটিটা। দাঁড়ানোর উপায় নেই। চকিতেই পার হয়ে যেতে হলো জায়গাটা। এই মন্দ আলোতেও দেখা গেল এক ঝাঁক পাখি বুঝি সূর্যের সন্ধানে... বাকিটুকু পড়ুন