হেমলতার সঙ্গে আর দেখা হবে না; একথা ভাবলেই শরীরে জুড়ে বইতে থাকে শীতল স্রোত । হেমলতার কাছে আর যাওয়া হবে না, দেখা হবে না, কথা হবে না এগুলো তো এক প্রকার দণ্ডাদেশই; এই সকল দণ্ডাদেশ যে আমার জন্য শ্বাসকষ্টের পীড়ন কিংবা স্তব্ধতার মন্থন; একথা শুধু আমি জানি, হেমলতা জানে না, হেমলতাকে জানতে দিইনি !

অথচ কতই তো বিধিনিষেধের মধ্যে বাস করি। বাস করি বটে, পীড়িত‌ও হ‌ই,মনে মনে ক্ষরিত হই বটে, তবে সেটা কোন না কোন মূল্য উৎপাদনের শর্তে বাধ্য হই বলে। হেমলতার সঙ্গে দেখা হওয়াটা বাস্তবিক কোনো মূল্য উৎপাদন করে না। ফলে দেখা না হওয়াটাও একই রকম অনুৎপাদক, কারো কিছু যায় আসে না । প্রশ্ন জাগে আসলে ঘটনাটা কি? এই শীতল স্রোত টোত! হয়তো হ্যাঁ, হয়তো না, হয়তো কথার কথা। কিন্তু কথা তো শুধু কথা নয় ; দু’ফোঁটা চোখের জল সে যেমন আড়াল করে তেমনি অযুত কথাকে সে ঢেকেও রাখে।

অথচ হেমলতার সঙ্গে আমার সাকুল্যে দেখা হয়েছে তিনবার । হেমলতা বলেছিল জীবনের মিথ্যাগুলোকে ফেলে দিও না, যত্নে রেখো, কাজে দেবে। জৈবিকতার এই একটি স্তর নিয়ে টানাটানি করছ ফলে আর বেশি ভাবতে পারছো না। আরো যে স্তর আছে শিলীভূত, অথবা আরো যে স্তরে স্তরে নির্মিত হবে ভাবীকাল, সেদিকে একটু তাকাও ; যেখানে বাঘ চোখে হারায় হরিণকে বা হরিণও একদিন চোখে হারাবে বাঘকে।

হেমলতা সবসময় মানুষের নাম‌ই হবে এমন কোনো কথা নেই। হেমলতা একটি নাম মাত্র। একটি নামের আড়ালে একটি মানুষ যেমন হতে পারে, তেমনি একটি পাখি বা একটি একাকী বৃক্ষ বা একখণ্ড আকাশও হতে পারে । হতে পারে হেমলতা একটি পরিত্যক্ত একটি ডায়েরির নাম, যার পাতা উলটে গেলে পাওয়া যেতে পারে আবছা কোনো নাম কিংবা একটি অসমাপ্ত পংক্তি, যেমন-- কেন বারে বারে রক্তস্নানেই যাও তুমি স্বদেশ! তোমার কি আর কথা নেই ? প্রেমের কথা নাই বা বললাম।

এইখানে জানিয়ে রাখা ভালো যে হেমলতা একজন কবি এমন জনশ্রুতি নেই। তবে কোনো ভূখণ্ডের নাম হেমলতা হলে সেটা অবশ্য‌ই হতে পারে শ্রীমন্তপুর বা অতিথপুর। যাই হোক, আর দেখা হবে না এখন পর্যন্ত এটাই ঘোষিত কথা। কেমন দণ্ডাদেশের মত শোনায় না! কোনো অদৃশ্য দণ্ড অনুভব করার মধ্যেই কি এমন হয় ? জানি না, কিচ্ছু জানি না, কোনো দণ্ডের কথা আর শুনতে চাই না। চাইনা বলেই সরু হয়ে হাঁটি। হেমলতা সব জানে; সরু হয়ে হাঁটতে হাঁটতে এক খণ্ড সুতোর মত উড়ে যাচ্ছি বাতাসে বাতাসে।
@রাজা সরকার।