বাটার সিগনালে সিরামিকের দোকানে যাই
উপহার দিতে হবে একজনকে
কফির ভক্ত - সুতরাং কফির মগটা মন্দ হয় না

দোকানীরা সামনে যা পায়, সেটাই গছায়
একটার গায়ে চীনা ফুল, অন্য দুটো জংলী লতার আলপনা

আমি বিরক্ত,
ভালো কিছু লেখা নেই পেয়ালাতে?
দেয়ালের লেখাগুলো যেমন থাকে
যেমন করে অফিস যেতে চুনায় লেখা শ্লোগান গুলো
মাথায় ঢুকে যায় ।
ভাল কিছু লেখা থাকলে কফিও হবে, মনটাও জুড়ায়

দোকান জুড়ে আই লাভ ইউ কাপের বন্যা
ভালবাসার পক্ষে হলেও "আমি তোমায় ভালবাসি" মুখস্ত শ্লোগান
চরদখলের মতো করে একই জিনিস সবাই কিনে কোরাস করে
জানিয়ে দেয় ভালবাসে
আটপৌরে শাড়ী হলে জামদানীটাও গায়ের কাঁথা
অধিকন্তু: মগের গায়ে রক্ত হৃদয় পানের পাতা - বাচ্চাদের জামা থেকে জুতোর ফিতায়
যেসব দিয়ে ভালবাসা জর্জরিত
নাখোস হয়ে বেরিয়ে যেত ব্যতিক্রমী একটা কিছু চাইতে থাকি

মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমী হতে চাওয়াই মাথা ধরায়
মানুষের মন - বড় হলেও শিশুর মতোই
এটা ধরে - ওটা ফেরায় আবার ফিরে সেটাই কেনে
প্যাকেট করেও ফেরত দেয় দোকানীকে -
উন্মোচিত কলার খোসা বুঁজিয়ে দিতে আবদার করে

অবশেষে পেয়ে গেলাম - সাদামাটা মগে মিহিন করে ছাপিয়ে দেয়া
- ইউ আর বিলাভড
বাংলাটা কি? "জেনে রাখ কেউ তোমাকে ভালবাসে"?
যদি তাই হয়
মৃত্যুপথের মানুষটাও ফিরতে পারে এমন কথায়
যখন দেখে শিয়র পাশে আপেল নিয়ে ভালবাসায় স্বজন থাকে
কেউ বলেনা মুখ ফুটে - সে বুঝে নেয় কেউ তাকে ভালবাসে।
- নি:সঙ্গ জানলা পাশে
তাকিয়ে থাকা কিশোরীটাও ভালবাসার অপেক্ষাতেই
বাইসাইকেলে স্কুলের পাশে বখাটেটা শুদ্ধ হবে কেউ যদি ভালবাসে
জেলের ভেতর আসামীটা
মাছি মারে, ফাঁসির দিনের অল্প বাকি- তবুও যদি একটু ভাবে
ঘরের মানুষ এখনো তার অপেক্ষাতে মৃত্যুটাও সহজ হয়

মগটা দেখি - লেখা পড়ি
রোজ সকালে পাউরুটিতে মাখনজেলী মাখিয়ে নিতে
দেখুক সে - ইউ আর বিলাভড
জেনে রাখো কেউ তোমাকে ভালবাসে

প্যাকেট করে দোকানীকে পয়সা দিতে
বলে উঠি, আমার জন্য আরেকটা দিন - ইউ আর বিলাভড পেয়ালা

ভালবাসুক নাই বা বাসুক,
বাঁচার জন্য হলে নিজেকে ভাবাতে চাই আমি বিলাভড
পৃথিবীর কোন প্রান্তে
অন্তত: একটি মানুষ আমার জন্য একটু কাঁদে
একটু ভাবে, একটি বার চোখের দেখার প্রহর গোনে
ভাবতে থাকি কেউ আমাকে হৃদয় দিয়ে ভালবাসে