একজন ভালোমানুষ অন্য একজন ভালোমানুষকে খুঁজে বের করে। একটা চোর খুঁজে বের করে আরেকটা চোরকে!
—হুমায়ূন আহমেদ (চলে যায় বসন্তের দিন)

বিষধর সাপের বিষ আর পুরুষ মানুষের তেজ -
দু'টোই এক জিনিস। বিষধর সাপের বিষ শেষ হয়ে গেলে সাপের মৃত্যু হয়। আর পুরুষ মানুষের তেজ শেষ হওয়া মানে পুরুষের মৃত্যু।
—হুমায়ূন আহমেদ (লীলাবতী)

জ্বি বিবাহ করেছি | বিবাহ করব না কেন?? দুটি বিবাহ করেছি | সন্তানাদি আছে | স্বভাব নষ্ট হইলে বিয়েশাদী করলেও ফায়দা হয়না | মেয়েছেলে দেখলেই...(অয়োময় পৃষ্ঠা : 40)

গোলাপ গাছের ডালপালা কাঁচি দিয়ে কেটে দিতে হয়,তখনই ফুল ফোটে,নইলে ফোটে না ।
হৃদয়ে যদি দুঃখ না থাকে,তাহলে ফুল ফোটবে কোত্থেকে?
-হুমায়ূন আহমেদ (শুক্লপক্ষ)

আমি জানি রুপা আমার কথা বিশ্বাস করে না,তবু যত্ন করে শাড়ি পরে।চুল বাঁধে।চোখে কাজলের ছোঁয়া লাগিয়ে ছাদের কার্নিশ ধরে দাঁড়ায়।সে অপেক্ষা করে।আমি কখনো যাই না..
-ময়ুরাক্ষী

মানুষ শুধু যে মানুষের কাছ থেকে শিখবে, তা না। পশু পাখির কাছ থেকে অনেক কিছু শেখা
যায়। -বাদল দিনের দ্বিতীয় কদম ফুল

জায়গা অসুন্দর না,অসুন্দর হয় মানুষ !!
-হুমায়ূন আহমেদ (মাটির পিঞ্জরার মাঝে)

মহসিন হলে থাকা কালীন আমার এক বন্ধু জনৈকা তরুণীর প্রেমে পড়ল।তরুণীর নাম রূপা।বন্ধুর প্রেমপত্র লিখার পবিত্র দায়ীত্ব পড়ল আমার ঘাড়ে।রূপার চিঠি সে আমাকে এনে দেয়।আমি আগ্রহ নিয়ে সেই চিঠি পড়ি। উত্তর লিখতে বসি।চিঠি চালাচালি চলতে থাকে।রূপা আমাকে চিনেনা।আমি ও তাকে চিনিনা।আমি গভীর আনন্দ এবং আগ্রহ নিয়ে চিঠি লিখে যাই।মাতাল সময়ে লিখা প্রেমপত্র গুলিই হয়তো বা আমার প্রথম সাহিত্যককর্ম। আমার বন্ধুটির সংগে রূপা নামের মেয়েটির বিয়ে হয়নি।আমার বন্ধু তার এক পরিচিত আত্মীয়ের মেয়েকে বিয়ে করে শ্বশুরের পয়শায় ইংল্যান্ড চলে গেল।তার বিয়ের দাওয়াতে আমি কুমিল্লায় গিয়েছিলাম।বিয়ের আসরে বন্ধু পত্নীকে দেখে আমি ধাক্কার মতো খেলাম।অতি স্বাস্থ্যবতী কন্যা।মাথা শরীরের তুলনায় ছোট।মেয়েটিকে অত্যন্ত আনন্দিত মনে হলো।সারাক্ষণ হাসছে।কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সারাক্ষণ হাসির রহস্যের কারণ বের করলাম।তাঁর দাঁত মুখের বাইরে।ঠোঁট দিয়ে ও সেই দাঁত ঢেকে রাখা যায়না।
আমি রূপাকে দেখিনি।তার ছবি দেখেছি।কী মিষ্টি কী শান্ত চেহারা!পটে আঁকা ছবি।
রূপা যেন হারিয়ে না যায় তার জন্যেই তাকে আমি হিমুর বান্ধবী হিসেবে নিয়ে আসি।হিমুকে নিয়ে লিখা প্রতিটি উপন্যাসে রূপা আছে।
আমরা কাওকেই হারাতে চাইনা।কিন্তু সবাইকেই হারাতে হয়।#মাতাল হাওয়া/হুমায়ূন আহমেদ।