আগের মতো ঈদের আমেজ যেনো আর নেই।ফজরের আযান হলেই তারাতারি উঠেই কাঁপতে কাঁপতে বাড়ির পিছনের পুকুরের দিকে সবার সাথে একসাথে যাওয়া।পথে ফুলের কচি একটি ডাল ভেঙ্গে সাথে নেওয়া তারপর পুকুরপাড়ে পুঁতে দেওয়া।কনকনে ঠান্ডায় হিহিহি করে হেসে সবার সাথে পানিতে ঝাপ দেওয়া।অবশেষে কাঁপতে কাঁপতে ধানের খরকুটা জোগার করে আগুন দরানো যাতে শীত উপশম হয়।অবশেষে দৌড়িয়ে ঘড়ে আসা,সেমাই আর পিঠা একসাথে খাওয়া।সবাই কে সালাম করে সালামী আদায় করা।নতুন জামা পূর্বে কাউকে দেখানো যাবে না,দেখালে ওটা আর পরব না বলে অভিমান করা।নতুন জামা পায়ে নতুন জুতো পড়ে তাকবীর দিতে দিতে ইদগাহে ছুটা।
*
আসলে সবি আছে তবে বদলে গেছে এর ভূমিকা।আগের মতো ঈদের কতদিন বাকি কবে হবে সে অপেক্ষা আর সেই উদগ্রীব প্রাণ এখন আর কারো নাই।আগের আনন্দ বেমালুম কোথায় যেনো মরিচিকার ন্যায় আত্মগোপন করেছে।