ঘটনাটা আমার সেজোখালার। খালুর এক কলিগ সউদি আরব থেকে একটা খেলনা উট গিফট করেছে আমার পিচ্চি খালাতো ভাইকে। খালা সেটা তাদের ড্রইং রুম এ সাজিয়ে রেখেছেন।

কিছুদিন আগে ভোররাতে খালার ঘুম ভেঙ্গে গেছে। কিছুতেই আর ঘুম আসে না। একটু পর শোনেন ফজরের আযান দিচ্ছে। খালা ভাবলেন একবারে নামাজ পড়েই শোবেন। বাড়ির সবাই ঘুমাচ্ছে। খালা জায়নামাজ নিয়ে ড্রইংরুম এ গেলেন নামাজ পড়তে। নামাজ শেষে বসে বসে দোয়া-দরুদ পড়ছেন। হঠাৎ দেখেন সেই খেলনা উটটার চোখদুটো জ্বলে উঠলো। খালা চমকে গেলেন। এরপরের ঘটনা আরো চমকপ্রদ- উট টা কথা বলে উঠলো, "আসসালামুআলাইকুম"। ঘরে টেবিল ল্যাম্পের আবছা আলো আর সেই সাথে খেলনা উটের সালাম দেয়া- খালা খুবই ঘাবড়ে গেলেন কিন্তু নড়তেও পারছিলেন না। সালাম দিয়ে উট গান শুরু করল "ইয়া হাবিবি, ইয়া হাবিবি..."। খালা পড়িমরি দিয়ে দৌড় বেডরুমে।

খালুর ঘুম ভাঙ্গার পর তাকে বললেন ঘটনা। খালু উটটাকে ভালো করে দেখে রহস্য বের করলেন। আগেরদিন আমার কাজিনগুলা ওই উট নিয়ে খেলেছে কিন্তু খেলা শেষে পেট থেকে ব্যাটারী বের করতে ভুলে গেছিলো। আর ব্যাটারী দেয়া থাকলে এই উট কিছুক্ষন পরপর সালাম দিয়ে গান ধরে।