যাপন যত এগোয়, কি এসে জমতে থাকে তোমার ভিতরে? সুখ নাকি যন্ত্রনা? আমি নিজে 'সুখ' আর যন্ত্রনা বলেছি বলে, তুমিও তোমার অনুভবকে এই দুই শব্দে বেঁধে ফেলনা। নিজে যেভাবে অনুভব করো সেভাবেই বলো। তুমি এবং তোমার চারপাশের লোকেরা সুখী এবং স্বাধীন না হলে- তুমি যদি জ্ঞানী এবং ক্ষমতাবানও হও- তোমার দেয়া দৃষ্টান্ত বাতিল ব'লে গন্য করবো আমি। বরং আমার প্রস্তাব গ্রহন করো; মৃত্যু পথযাএীর দিকে নয়, যা জন্মাচ্ছে তার দিকে যাও। যন্ত্রনাকে পেরিয়ে যাও, তাহলেই শূন্যতার বদলে জীবন জন্ম নেবে তোমার ভেতরে।
মানুষের কোন আবেগই, কোন ধারনাই, কোন মানবিক ক্রিয়াই শূন্যতার সাথে নিঃসম্পর্ক নয়। তাহলে এসো আমরা এমন কিছু নিয়ে ভাবি যা শূন্যতাকে নিয়েই ভাবে এবং তাকে অতিক্রম করে। কী চাও তুমি? যদি বলো ভালোবাসা কিংবা নিরাপত্তাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন, তাহলে তুমি অনুভুতির কথা বলছো, যা তুমি দেখতে পাওনা। যদি টাকা, ক্ষমতা, সামাজিক ক্ষ্যাতি, যা-কিছু একটা, ঈশ্বর অথবা মৃত্যুপরসময়কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন বলো, তাহলে তুমি সেই সমস্ত কিছুর কথা বলছো, যা তুমি দেখতে পাও অথবা ভাবতে পারো। তারার আলো নাচে তোমার চোখের জন্যই। এর মানে, চোখ না-থাকলে আলোরও অস্তিত্ব নেই; আর এই চোখ তোমার না-হয়ে অন্যের হলে ফলটাও হতো অন্যরকম। তাহলে, মনকে বলতে দাও, "এই আলোকে আমি ভালোবাসি, যাকে দেখি"। কিন্তু কখনই ব'লো না, "সূর্য কিংবা নক্ষএ কিংবা আলো আছে বলেই আমি আছি"। বিশ্ব সম্পর্কে কী শিখেছো তুমি? প্রায়োগিক যা-কিছু করেছো তাই শিখেছো। কী পেতে চাও বিশ্বের কাছ থেকে? তোমার জীবনে যা-কিছু ঘটেছে তার সাথে সম্পর্কিত করেই কিছু পেতে চাও। বিশ্বের কাছ থেকে কী পেতে চাওনা? তোমার পেতে-না-চাওয়াও তোমার জীবনে যা কিছু ঘটেছে তারই সাথে সম্পর্কিত। ভবিষ্যতের আয়নায় কোন কিছু দেখে সেখানে পৌঁছুতে চাইলে তুমি দেখবে যে, সেটা বর্তমান অথবা অতীতের আয়নার ঠিক উল্টোদিকে যাচ্ছে। সময়ের পিঠে চড়ে বসা পাঠক, তোমার শরীর সময় ছাড়া আর কী !!