ইরির ন্যাড়া ক্ষেতে যারা ধান কেটেছে কিছু কাল,
তারা চলে যায় এই পৃথিবীরই অন্য কোনো জগতে।
আমরা ধান পেয়ে চাল গিলে মাদি ইঁদুরের মতো ভারি করি পেট।
ধানের গন্ধে আমাদের বধুরা হয় আরো নীলাভ; ইন্দ্রিয়ের তীক্ষ্ণতায়
চতুর্মুখী আঘাতেও --- বিলাসীতায় যে রাজপুত্রের বাহিত হয়েছে প্রহর
তার মতো --- ক্ষুদ্র সামন্তের কাছে তবু পরাজিত হয় বারবার।
উপযুক্ত সময়ে আমরা খালাস করি কীট; হাসি নির্ভার জাহাজীর স্মিত হাসি।
বাতাসের সাথে যার কথা হয় সন্ধ্যার আকাশে ---
দীর্ঘশ্বাসে, জীবনের ব্যর্থতায় সে যুবক মুখ লুকায় অন্ধকারে।
কিংবা সেই যুবতী বধু, যে এই দ্বিতীয় জীবন দেখেনি কোনো দিন;
তারেও এই জগতের গ্লানি --- শুকতারার বিস্ফারিত চাহনিতে কটাক্ষ করে বারংবার।
০৫ মে, ২০২৫
সখিপুর।