এক মুঠো চমৎকার বাতাস---
ভূমির যে সবুজ বনে
একত্রে বাস করে কয়েকটা অনুজীব,
তাদের চাটু দিয়ে বলে, বর্ষা অতীত।
শরতের আকস্মিক বর্ষণে---
যে শুঁইপোকা প্রজাপতির পেলব দেহে বিলীন,
সঙ্গীর হঠাৎ পতনে বহুগামী নারীর মতো,
সমূহ আশঙ্কার ঝুলি কাধে গৃহস্থের আঙিনায় দারস্থ প্রকৃতি।
কোনো দিন ঘরে ফিরবে না বলে
যে পাখি দিগন্তে বিস্তৃত করেছিল ডানা,
দেবত্বের দাবীদার অস্পৃষ্ট সূর্ষ
খেয়ালি রাজার চতুর মন্ত্রীর মতো ভুল ঘরে চাল দেয় হাতি।
এসব জেনেও শতবর্ষের অবিচল মৃত্তিকা,
গৃহিণীদের দাপুটে গৃহী জ্ঞানের কাছে মুহ্যমান
যে সব অসহায় কবি শেষ নিঃশ্বাসেও নিরব---
কবিতা লেখার অভিলাশে সে মাটিও গাত্রোত্থান করে ওঠে হঠাৎ।
জুন ৩০, ২০১৫
সখিপুর।