বাচ্চু, কেমন আছিস তুই?
আজও বাচ্চাই থেকে গেলি!
স্মৃতির অতল থেকে উঠে দাঁড়াবি আমি ভাবিনি।
সেই ছেলেবেলায় বদন,গোল্লাছুট ও মার্বেল কত খেলেছি।
তোকে কত রকম ভাবে ঠকিয়েছি জয়ের নেশায়। কেননা,তোর ভাষা বোঝার ক্ষমতা তো কারও ছিল না।
তবু মারতে চাইতিস কত মুষ্টিবদ্ধ হাতে
"এই দিবনি বলে" - তবু মারিস নি।
সে সময় তোর ছল ছল চোখের ভাষা ছিল আমার জয়ের উল্লাশ,
আজ এ হৃদয়ে তোর জন্য আমার দীর্ঘ শ্বাস।
তুই হেরে হৃদয় জিতে আছিস আমি বুঝতে পারিনি রে।
আজ তাই আমার চোখের জলে তোর ক্ষমা প্রার্থনা করলাম।
ক্ষমা করিস আমায়।
তোর জিল্লু কেমন আছে?
কোথায় থাকে এখন?
তোর সংগে দেখা হলেই বলতি, "জিল্লু আসবে, আমার জন্য জামা আরও কত কি তোর দূর্বোধ্য ভাষায়।
কথাগুলো আজও শুনতে ইচ্ছা করে।
হঠাৎ একদিন নাজিরপুরে তোর সাথে দেখা,
তুই আর সেইদিন আমাকে বলিস নিতো;
"জিল্লু আসবে, তোর জন্য জামা সেসব কথা !
তবে কি বাকশক্তিহীন পাগলের ন্যায় মানুষের মন মরে গেছে?
আসলে সময় সব মেরে চলে যায়।
এত নিষ্ঠুর কেন রে সময় যে তোকেও ছাড়েনি।
আবার কয়েক বছর পরে যখন তোর সাথে দেখা-
তুই চিনতে পারিস নি,খুব ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও কথা হয়ে উঠেনি সেবার।
ভাবলাম তোর স্মৃতিশক্তি আর দৃষ্টিশক্তি দুটোই চলে যাচ্ছে -
সভ্য মানুষের ও তোর থেকে বড় বেশি এমন আজকাল।
বাচ্চু মিয়া, তোর চুল পেঁকে গেছে স্বাস্থ্য ও নেই আর আগের মত ;
কে আর থাকে বল?জগত বদলের ক্ষত।
বাচ্চু মিয়া তুই বাচ্চাই থেকে গেলি,
কি হয় বল? বয়সের বড় হয়ে!
পিশাচ সময়ের হাত থেকে তবু তুই অনেক ভাল আছিস।
তুই কথা বলতে পারলে কাকে বেদনার কথা বলতি বলতো!
চিরসবুজ হয়ে বেঁচে থাক তুই হৃদয়ে।
তবু, আর একটি বার আরও একবার বলবি আমাকে -
তোর স্বপ্ন পোঁড়া গন্ধ কেমন?
আমি তার একটু গন্ধ নিতাম।
বাচ্চু মিয়া,তুই আমার থেকে বেশ বয়সে বড় -
তবু ছেলেবেলার বয়সী "তুই" তোর কাছে চেয়ে নিলাম,
তুই ও ছোট আমিও ছোট
নতুন করে বন্ধু হলাম।