তোকে ভালবেসে অপরাধবোধ নেই আমার...
হয়তো আমি অপরাধী ;
দুঃখ সুখের বিরাট খেলায়,
তুই আমার প্রথম বাদী।

জেল দিবি কি জ্বালিয়ে দিবি-
ইচ্ছে হলে দিস ফাসি;
আশিক আমি, নিঃস্ব আমি ;
হৃদয় নিংড়ে ভালবাসি।

কষ্ট আমার দুঃখ আমার -
এই তো আমার জমিদারি,
একটা জীবন তোকে পেয়ে ভালবাসুক মহামারি।

তুই আমার
একাকাশে চাঁদনী রাতে সোনার তরি -
অপরাধবোধ নেই আমার... বাকিটুকু পড়ুন

পুরোনো শহর। পুরোনো বাড়ী, রাস্তাঘাট- চারপাশ
সবকিছুই- তবু ফাগুনের জোয়ারী বাতাসে কি যেনো আমেজ,মুড়মুড়ে গাছের পাতার আর্তনাদে সচকিত হয় যেখানকার ব্যস্ততা, কোলাহল, বাঁকী সময় থাকে
আবেশিত নির্জনতা।
কয়েকটা দালান বাড়ীর সাথে সবুজ গাছের ছিল
নিবিড় বন্ধন, সেই শহরে ছিলো এক পুরনো বাড়ী
প্রকৃত রঙের উপস্থিতি ছিল টেলিস্কোপিক দর্শনের মতো
বিভিন্ন ফুলের আড়ম্বরে ছাদটা বেশ... বাকিটুকু পড়ুন

ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকে নিশীথ মাগে
দুরু দুরু হয় বুক
আলোর ভেলায় উঁকি দিয়ে যায়
চাঁদের বুড়ীর মুখ।
দুপুর গড়ায় তন্দ্রা সাজে
বিকেলের অপেক্ষায়
রবির অালো মুচকি হাসে
বেলা যে চলে যায়।
গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ের মেয়ে
সাথী মোরা চিরকাল
সেদিনের হাসি, হাসি নাতো অামি
হাসিনি বহুকাল।
ঋতুর বদল জানি না অামি
গুনিয়া ধারাপাত
এতোটুকু জানি অামি ছাড়া হেতু
অাসিবে না বৈশাখ।
মায়ের কোলে গল্প শুনে
কেটেছে শিশুকাল
মায়ের... বাকিটুকু পড়ুন

তথাগতকে বললাম, 'প্রিয় বুদ্ধ, আপনারা— যাঁরা প্রবর্তক,
যাঁরা ত্রিভুবনসম্রাট ও ত্রিকালদর্শী, যাঁরা লোকান্তর–কালান্তরস্পর্শী,
যাঁরা পতিতপাবন, প্রেরিতপুরুষ, অবতার
তাঁরা কি সকলেই মিথ্যুক ছিলেন?'
তথাগত বললেন, 'এ কথা বলছো কেন?'
বললাম, 'একজন বলেছেন, তিনি পাহাড়ে গেলে প্রভুর কথা শুনতে পান,
একজন বলেছেন, তিনি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ,
একজন বলেছেন, তিনি প্রভুর পুত্র,
একজন বলেছেন, তিনি আদি— প্রভুর ফ্রেন্ড, তাকে না সৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

তথাগতকে বললাম, 'অমিতাভ, বয়স তো ঢের হলো
এখনো সুন্দরী রমণী টানে
কারো বা মুখ—কারো বা হলুদাভ ত্বক—
কারো স্নিগ্ধ কোমল পা— কারো উজ্জ্বল হাসি—
কারো বর্তুল স্তন— কারো উন্নত পাছা—
কারো কদলীবৃক্ষ ঊরু— কারো লোহিতাভ ঠোঁট—
কারো বা শরীরের আপাদমস্তক প্রতি লোমকূপ।'
তথাগত বললেন, 'সমস্যা কী তাতে?'
বললাম, 'সুন্দরী স্ত্রী রেখে
এই যে বিবিধ নারীর প্রতি বিবিধ শিহরণ... বাকিটুকু পড়ুন

তথাগতকে বললাম, 'মহাকারুণিক বুদ্ধ, বাবার কথা খুব মনে পড়ে।'
তিনি বললেন, 'নদী আর সমুদ্রের ডিএনএ একই।'
বললাম, মা'র জন্য কিছুই করতে পারিনি।'
উত্তরে বললেন, 'বীজের সাধ্য নাই গাছকে কিছু দেয়
তবু বীজের ভেতর লুকিয়ে থাকে মাতৃগাছের বাগান।'
'স্ত্রীর জন্য জীবন ঘষে বের করছি আদি আগুন
কিন্তু তার মনের মহাকাশে একটাও অনুকাব্যিক নক্ষত্র ফোটাতে পারিনি, প্রভু।' সখেদে... বাকিটুকু পড়ুন

তথাগতকে বললাম, 'প্রিয় সিদ্ধার্থ, একটা প্রাচীনকথা শুনবেন?'
তিনি বললেন, 'বলো।'
বললাম,' রোহিণী নদীর তীরে হল–কর্ষণ উৎসব হবে
সেদিন দিনের শেষে সমস্ত নগরবাসী ও নগর উৎসবমুখর
শহরবাসী, শ্রমিক ও ভৃত্যদের গায়ে সুন্দর আবরণ
বাৎসরিক উৎসবে এসেছে সাতশো নিরানব্বইটি লাঙল ও জোয়াল
রুপার রুপালি পাতে মোড়ানো— অমাত্যবর্গের জন্য,
এসেছে রাজার জন্যে সোনার পাতে মোড়ানো লাঙল–জোয়াল
আর রাজার সাথে রাজপুত্র
বসেছে জম্বুবৃক্ষের... বাকিটুকু পড়ুন

তথাগতকে বললাম, 'প্রিয় সর্বার্থসিদ্ধ, মার কে?'
তথাগত বললেন, 'মার মানে কন্দর্প, কামদেব, চিত্রায়ুধ, পুষ্পশর, মদন।'
বললাম, 'তার সাথে আপনার শত্রুতা কীসের? লোকে মদনের জন্য এখন
কোলকাতা হারবাল, জাপানি হারবাল, শান্ডার তেলে অর্থ পর্যন্ত খরচ করে
আর আপনি তার সাথে শত্রুতা বাঁধালেন? কেন?'
গৌতম বললেন, 'সেদিন বছরের শ্রেষ্ঠ দিন
বৈশাখী পূর্ণিমা
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা হয় হয়
নৈরঞ্জনা নদীতে স্নান... বাকিটুকু পড়ুন

তথাগতকে বললাম, 'জানেন, আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি
এটা একদিন নদী ছিল?'
তথাগত বললেন, 'তো?'
বললাম, 'একি আশ্চর্য ঘটনা নয়?
শৈশবে এখানে আমি সাঁতার কেটেছি, নৌকা বেয়েছি
জননী কলসি করে নিয়ে গেছে জল— সে জল আকণ্ঠ খেয়েছি
আজ এখানে আমার পুত্র খেলে গোল্লাছুট কুতকুত দাড়িয়াবান্ধা!
বলুন এ বিস্ময় নয়?'
তথাগত বললেন, কিছুই বিস্ময়কর নয়
আজ যে মরুভূমি... বাকিটুকু পড়ুন

তথাগতকে বললাম, 'জানেন, আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি
এটা একদিন নদী ছিল?'
তথাগত বললেন, 'তো?'
বললাম, 'একি আশ্চর্য ঘটনা নয়?
শৈশবে এখানে আমি সাঁতার কেটেছি, নৌকা বেয়েছি
জননী কলসি করে নিয়ে গেছে জল— সে জল আকণ্ঠ খেয়েছি
আজ এখানে আমার পুত্র খেলে গোল্লাছুট কুতকুত দাড়িয়াবান্ধা!
বলুন এ বিস্ময় নয়?'
তথাগত বললেন, কিছুই বিস্ময়কর নয়
আজ যে মরুভূমি... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বললাম, 'তথাগত, আমাকে যেতে দিন।'
তথাগত বললেন, 'কোথায় যাবে ভান্তে?'
বললাম, 'মানুষের ভেতর। রক্তের নির্জন পথে। অন্ত্রে–তন্ত্রে। আরো দূর কঠোর প্রকোষ্ঠে— হাড়ের পিচ্ছিল মফস্বলে।
তথাগত বললেন, 'শ্রমণ, যেতে চাও যাও, তোমাকে নিরাশ হয়ে ফিরতে হবে?'
বললাম, 'কেন?'
বললেন, 'সবচেয়ে কঠিন প্রেমিকা হলো মা, আর বাবা— প্রেমিক
সেও দ্যাখো সেলাইমেশিনে বসে সেলাই করছে সম্পর্ক
ভাই, তার... বাকিটুকু পড়ুন