তথাগতকে বললাম, 'প্রিয় বুদ্ধ, আপনারা— যাঁরা প্রবর্তক,
যাঁরা ত্রিভুবনসম্রাট ও ত্রিকালদর্শী, যাঁরা লোকান্তর–কালান্তরস্পর্শী,
যাঁরা পতিতপাবন, প্রেরিতপুরুষ, অবতার
তাঁরা কি সকলেই মিথ্যুক ছিলেন?'
তথাগত বললেন, 'এ কথা বলছো কেন?'
বললাম, 'একজন বলেছেন, তিনি পাহাড়ে গেলে প্রভুর কথা শুনতে পান,
একজন বলেছেন, তিনি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ,
একজন বলেছেন, তিনি প্রভুর পুত্র,
একজন বলেছেন, তিনি আদি— প্রভুর ফ্রেন্ড, তাকে না সৃষ্টি করলে
এ মহাকাশ মহাভুবন কিছুই সৃষ্টি হতো না,
আর আপনি তো জাতিস্মর— কোন জন্মে তেলাপোকা–ছারপোকা–শেয়াল–শুয়োর— কুকুর হয়ে জন্মেছেন সব মনে রেখেছেন।
কারো বর্ণনার সাথেই কারোরটা মিলে না।
সত্যিটা কী?'
তথাগত বললেন, 'আমরা কেউ মরতে চাইনি
বাঁচতে চেয়েছি
রোডম্যাপ করেছি অমরত্বের
মানুষ মিথ্যে ভীষণ পছন্দ করে
পছন্দ করে ভয় আর লোভ
আর আমরা পছন্দ করি সহস্রাব্দ সহস্রাব্দ বেঁচে থাকা।