একটা বাড়ি একটা ছোট ঘর!
চৌকিতে বিছানা বালিশ
আর অগোছালো কাঁথা।
খাটের নিচে একটা ট্যাংক
তাতে কিছু পুরনো কাপড়
আর ডায়রির এলোমেলো পাতা!
একটা ঘড়ি অক্লান্ত
টিক টিক শব্দ করে যাওয়া.
দরজার পাশে কয়েকটা শার্ট
অনেক দিন ধরে জমে থাকা।
অনেক পুরনো আলমারি
তার ভেতর বিস্ময় হয়ে থাকা!
দখিনে একটা জানালা
তাতে হাসনা হেনার
সুবাস ভয়ে আসা।
অতঃপর-
এই হল আমার ঘর
আমার বেঁচে থাকা
একাকীত্বের সাথে অব্যক্ত কথা বলা।