:বাংলাদেশে যেইখানেই তাকাই জন গন আর জন গন। সব দোষের মূল হইলো বিদ্যুত। বিদ্যুত নাই বইলাই জন গন সবাই ধানাই পানাই হারে বছরের পর বছর বাড়তেছে।
: কেমনে কি? জন গনের বাড়নের সাথে বিদ্যুতের কি সম্পর্ক? কনডম বা পিলের সম্পর্ক নাই কেন?
: আরে হইবো নাই বা কেন! ঢাকায় দেখ কারেন্ট থাকলে পোলাপান রাইত ভইরা টিভি দেখে, গেম খেলে। অখনতো আবার স্মার্টফুন। রাস্তা বাদ দে, টয়লেটে গেলেও পোলাপান স্মার্টফোন নিয়া যায় ফেসবুকে কোনো আপডেট বা লাইক আছে কিনা। টাইম কেমনে চইলা যায় টের পাওয়া যায় না। কিন্তু গ্রামে কি? বিদ্যুৎ নাই, টিভি আছে মাগার চলে না। ফোন আছে কিন্তু চার্জ নাই। তাই কাম নাই তো কি করা?
: বুঝছি! আইচ্ছা একখান কুশ্চেন?
: কর।
: ধর কাল একখান আলাদীনের চেরাগ পাইলি। তাইলে কি চাইবি পয়লা?
: মেলা টাকা।
: মেলা টাকা দিয়া কি করবি?
: সুন্দর গাড়ী, বাড়ি, সুন্দর।
: বাড়ি গাড়ি দিয়া হইবো কি?
: সুন্দর সুন্দর গার্লফ্রেন্ড, বৌ, হেরেম শরীফ।
: তাইলে ডাইরেক্ট গার্ল ফ্রেন্ড চাস না কেন?
: তর পয়েন্ট কি? একখান জিনিস চামু তার মধ্যে তুই একখান পয়েন্ট লইয়া আসস!
: আইচ্ছা তুই তারপর কি চাবি?
: দুনিয়া ঘুরুম।
: কই ঘুরবি?
: এই ধর থাইল্যান্ড।
: কস কি মোমিন! এত জায়গা থাকতে থাইল্যান্ড কেন? তর ধান্ধা তো সুবিধার লাগতাছে না।
: তুই বুঝবি না। তুই বিয়াইত্তা। তোর সাথে মরা মাইনসের কুনো তফাৎ নাই!
: আব্বে, ডাইরেক্ট তুই মাইয়া চাস না কেন?
: দুস্ত লজ্জা করে।
: ভালাই কইছোস! এক খান পুরানা স্মৃতি মনে পইড়া গেলো। হুনবি?
: ক!
: ক্লাস সিক্সে থাকতে ঝিলটুলির উপর দিয়া রিক্সা কইরা স্কুলে যাইতাম। একখান মাইয়া ডেইলি ঐ টাইমে চুল শুকাইতো। একদিন সাহস কইরা রিক্সা থামাইলাম।
: কস কি! তারপর?
: তারপর আবার রিক্সায় কইরা স্কুল চইলা গেলাম।
: ধুশশালা!
: তারপর শোন। শুক্রবার নামাজ পড়নের নাম কইরা ঐ বাড়ি গেলাম। ঐ মাইয়া ঐ সময় বারান্দায় দাড়ায় আছিলো। আমি জিগাইলাম,"কুন ক্লাসে পড়ো?" সে কইলো," টেনে। তুমি?" আগপিছ চিন্তা না কইরাই কইলাম,"ইলেভেনে!"
: বলদ! সিক্সের থিকা এক লাফে ইন্টার, তাও কস ইলেভেন! তারপর কি ওরে প্রেম পত্র দিলি?
: পকেটে হাত দিয়া দেখি প্রেম পত্র রাইখা খালি পৃষ্ঠা নিয়া আসছি। ঐদিকে মাইয়া চিক্কুর মারলো,"আম্মা, দেখো, একটা কালা ছ্যামড়া আমারে পচা কথা কয়!" আমি দিলাম ঝাইড়া দৌড়। বাড়ি গিয়া দেখি আম্মাজানের এক হাতে লাঠি আর এক হাতে চিঠি। ঐ দিনের মাইরের ব্যাথা ঈদ পর্যন্ত আছিলো।
: কস কিরে! ভিডিও কইরা ইউটিউবে ছাড়নের দরকার আছিলো।
: আমিও কিন্তু কম না। এর পর ওর বাড়ির ঠিকানায় ডেইলি দুইটাকার খাম কিন্যা বেনামে টানা ৪ মাস প্রেম পত্র দিছি বিভিন্ন নামে।
: ৪ মাস পর আর দিলি না কেন?
: দেই কেমনে্? আর কুনো নাম পাইতেছিলাম না। তয় চিঠি দেওনের পর একখান কাম হইছিলো।
: কি? মাইয়া কি তর প্রেমে সাড়া দিছিলো?
: না। ঐ মাইয়ার ৪ মাসের মাথায় বিয়া হইয়া যায়।
: ভালা কথা, কাইল ঈদ! কি করবি?
: কি আর করমু! সকালে ঘুম থিকা উইঠা ভাত খাইয়া আবারও ঘুম দিমু।
: ভালা কইছোস! অহন যা, একখান ঈদ মরাবক ল।
: তুইও ল!


ইহা একখান আজাইরা কথোপকথন। কাম না থাকলে ভাইবারে ফুন দিয়া যারে পাই শুরু কইরা দেই!