হাঁটি হাঁটি পা পা করে এখন তিনে পড়েছে ও। সবসময় তার সাজুগুজু করার শখ। দু'বছর বয়স থেকেই তার শাড়ী পরার অদম্য শখ। সমস্ত দিন সে বিনা সমস্যায় শাড়ী পরে কাটিয়ে দেয়। আর আমাকে বলে মা বাবাকে বলোতো আমার জন্য পালকি বানাতে। আমি জিগ্যেস করি, কি হবে পালকি দিয়ে? আমি শ্বশুর বাড়ী যাবো। আমাদের নেবে না? হ্যাঁ, তোমরা বাসে করে যাবে। মায়ের গালে হাত না দিয়ে একরাতও ঘুমুতে পারে না। তাই মাকেও তার সাথে নিয়ে যাবে। ভাবি, বড় হলে যখন এসব কথা শুনবে সে, কত লজ্জা পাবে!