রাজশাহী শহরের কাছাকাছি প্রায়-গ্রাম এক স্থান কাটাখালী। সেখানে আমার বেড়ে ওঠা, আশির দশকে। কাটাখালী বাজারে একটা সিনেমা হল ছিল, নাম নতুন সিনেমা হল। কিন্তু পরিবার থেকে সিনেমা দেখার ক্ষেত্রে মৃদু নিষেধাজ্ঞা ছিল। স্কুলবালকের হাতে পয়সাও থাকতো না, লুকিয়ে/পালিয়ে দেখার সুযোগও নেই। অগত্যা রেডিওর বাণিজ্যিক কার্যক্রম-অনুরোধের আসর, বিচিত্রা পত্রিকার মাহমুদা চৌধুরীর রিভিউ ছিল ভরসা। বাবার কর্মস্থল ছিল অন্য জেলায়। আম্মা হঠাৎ আমাদের নিয়ে যেতেন। পৃথিবীতে তখন স্বপ্নের মতো মধুর ছিল একটাই বস্তু -- রূপালি পর্দা। দুই টিকেট কাটা হতো, আম্মা এক সিটে আর দু'ভাই ঠেসাঠেসি করে আরেকটায়। দেখা হতো সপরিবারে দেখার মতো সামাজিক ছবি -- এতিম, শহর থেকে দূরে, সমাধি ইত্যাদি। সিনেমা হলটা এখনও আছে, নাম রাজতিলক। মাঝে নায়ক আলমগীর এটা কিনেছিলেন, তখন নাম হয়েছিল আমগীর ছবিঘর। অনেক প্রেক্ষাগৃহ বন্ধ হয়ে গেলেও অনেক স্মৃতির স্মাক্ষর হয়ে টিকে আছে হলটি। খোদ রাজশাহী শহরের চারটি হল থেকে তিনটি উঠে গিয়ে এখন একটি মাত্র হল টিকে আছে।