ঝোলানো দড়িটা মেঝেতে ,
রক্তহীন নিথর দেহ লুটিয়ে আছে ,
কেঁদে চলে কিছু
স্বপ্নের বিসর্জন ।
চোখের কোটরের জল
শুকিয়ে যায় ,
জানি না সে কোথায় ,
আছে কোন অজানায় ।


প্লেটে খাবার পড়ে থাকে
কিছু মাছি বসে থাকে
অপারগ দৃষ্টি ভেদ
করে জানালা ,
চেয়ে থাকে শুন্যে ,
চোখ ভিজে ওঠে কারো অপেক্ষায় ,
জানি না সে কোথায় ,
আছে কোন অজানায় ।

তবু মাকে বোঝানো দায় ,
তপ্ত রোদে হেটে হেটে
কাঁদি এ অবেলায় ।
যে চলে যায়
তাকে কি কেউ
ফিরে পায় ?



টেবিলের এলোমেলো বইয়ে
আঁকা স্মৃতি কঁকিয়ে ওঠে ,
ভাজ পড়ে থুতনিতে
চোখ ব্যাথা করে ।
এ জল যে বড়ই
যাতনাদায়ক
বাধা মানবার নয় ।
জানি না সে কোথায়
আছে কোন অজানায় ।


হন্তারক বসে আছে চেয়ারে ,
নিশ্চুপ গম্ভীর আনমনে
কি জানি কি ভেবে সে ,
কেঁপে ওঠে ক্ষণেক্ষণে ।
হয়ত তা ঘৃণা
হয়ত বা মেঘ
শুকনো কফের মত
কষ্ট জমেছে অনেক ।
আজ সে কাঁদবে ,
তার সেই চুপ
মেরে থাকা হাহাকার ,
চেয়ারে বসে পা দোলানো ,
সবই বলছে সে কাঁদবে ,
শুধু বসে আছে জোর
বৃষ্টির অপেক্ষায় ।
জানে না সে কোথায় ,
আছে কোন অজানায় ।