somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

কত যে খুঁজেছি তোমায়...নিলয়

১১ ই জানুয়ারি, ২০১১ সন্ধ্যা ৬:১৭
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :


১. 'এই ওঠ!' পাশ থেকে ডাক দিলো নিলয়দা। শুনে একবার তাকিয়ে পাশ ফিরে শুলাম আবার। সারারাত গান বাজনা মৌজ মাস্তি করার পর আর কি ভাল্লাগে!
'ওঠ!' এবার ডিরেক্ট লাত্থি! 'চটকানা খাবি?'
'কি হইছে?' চোখ ডলতে ডলতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সাড়ে ১১টা বাজে।
'স্টুডিওতে যামু...তমালরে রেডি হইতে কও। আর লগে ৫০০টাকা।'
'তমালরে আপনে কন...আর ট্যাকা টুকা নাই!'
'সিগারেট আছে?' চোখ ইশারা দিয়ে বালিশের পাশে দেখিয়ে দিলাম। একটাই আছে। 'তমালরে তো টিএন্ডটি তে পাই না...বছরে ১৪মাস নষ্ট থাকে।' ভুশশ করে ধোঁয়া ছেড়ে বলল। (তখন মোবাইলের যুগ ছিল না।)

চান্স পেয়ে বললাম 'আমি বাসায় যামু! সন্ধ্যায় দেখা যাক কি অয়।'
'না গেলে কিন্তু মিস।' হাসতে হাসতে বলল নিলয়দা। প্রানপনে শার্ট দিয়ে ভুড়ি ঢাকার চেষ্টা করছিলেন আরেক হাতে টুপি।

এই ফাঁকে তমাল হাজির। খালি গা। গলায় ছোট্ট টাওয়েল। মাথা ভেজা। 'নিলয়দা কি যাবেন নাকি আজকেও?' ঠোঁটে সেই মিষ্টি লজ্জিত হাসি...হাত মাথা মোছায় ব্যস্ত।

'তুমি কহন উঠলা...আমারে ডাকও দিলা না!' বিছানা থেকে উঠে স্যান্ডেল পড়তে পড়তে বললেন। কন্ঠে অভিযোগ।

'আরে ফোন আইছিল। বাইরে যামু।' কন্ঠে একটা তাড়ার আভাস পেলাম।

'তাইলে লও একলগে যাই...অয় যাইবো বাসায় আর তুমি আমার লগে কাম শেষ অইলে আবার এক লগে আইয়া খেলা দেহুম।' বুক পকেটে নিলয়দা প্রেসারের ওষুধ পাতি ঠিকমতো পকেটে ভরতে ভরতে বলল। অসম্ভব ক্রিকেট পাগল ছিলেন তিনি।

'নাহ! আর যাই কন বাংলাদেশের আর ভরসা নাই! আৎকা বাইরের বলে খুচা দিয়া আর কদ্দুর যাইবো কন?' গিটার মুছতে মুছতে রাগত স্বরে মতামত জানালো তমাল। 'চল। তোরে আমরা মোড়ে নামাইয়া দেই। তুই যাইসগা।'

জুতা পড়ে তাড়াতাড়ি করে নিচে নেমে আসলাম। তিনজন রাস্তা দিয়ে হাঁটছি। নিলয়দার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে রিক্সায় তুলে দিলাম।

সেই শেষ। আর হাত ধরার সুযোগ পেলাম না। এই ৫টি বছর ধরে শুধু ঐ স্মৃতিটাই ভাসে।

২.
বাংলাদেশের ছেলেপুলেরা প্রচুর গান শোনে। গান করেও। কিন্তু ভিতরে কি লালন করে তা আমার কাছে রহস্যময় মনে হয়। আমি এখনকার মিউজিক কিছু বুঝি না। না দেশের, না বাইরের। গত ১০ বছর যাবৎ আমি কোন গান শুনিনি। সঙ্গীতজগৎ থেকে নির্বাসন নিয়েছি। অনেকে বলে "মিউজিক শোনেন না...তাহলে আর বুঝবেন কি?" কথা সত্য।
কিন্তু মনে মনে বলি 'আমি যা শুনেছি আর বুঝেছি...তার কতটুকু তোরা পেয়েছিস!'

আমার গান শোনার কান, গানের জন্য তৃষ্ণা তৈরী হয়েছিল সেই ১৯৭৮ সাল থেকেই।

আজ নিলয়দার মৃত্যু বার্ষিকী। ৫বছর আগে ঠিক এই দিনে উনি চলে গিয়েছিলেন। উনার মুখে হ্যাপি'র সেই রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলো শুনতাম।আমি চাই প্রতিটি ঘরে ঘরে ক্লাসিক্যাল মিউজিকের চাহিদা তৈরী হোক।

ঠিক যেমনটি নিলয়দা চাইতো।
সর্বশেষ এডিট : ১১ ই জানুয়ারি, ২০১১ সন্ধ্যা ৬:৩২
৩১টি মন্তব্য ৩০টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

বিপ্লবের নিঃশব্দ মূল্য: অর্থনৈতিক বৈষম্য ও বাংলাদেশি ছাত্র আন্দোলন

লিখেছেন মুনতাসির, ১২ ই অক্টোবর, ২০২৪ সকাল ৯:২৫

এ লেখাটি বেশ বড়ো। এখানে ছোট করে দেয়া হল। পুরো লেখাটি যদি কেও পড়তে চান, তবে নীচের লিঙ্ক থেকে পড়তে পারবেন।


সাম্প্রতিক ছাত্র-জনতার গণআন্দোলনে হতাহতের সংখ্যা নিয়ে বিভিন্ন পর্যালোচনা চলছে। জাতিসংঘের... ...বাকিটুকু পড়ুন

বিরহ

লিখেছেন গোধুলী বেলা, ১২ ই অক্টোবর, ২০২৪ সকাল ৯:৪৪

একটি কবিতা লিখা হবে বাদে কিছুক্ষণ
মেঘমালারা বারি পাত করিছে ক্ষণে ক্ষণ।
গগনভেদি কামান গোলা পরিছে মুহুর্মুহু
দুরুদুরু ভয়েতে কাপিছে বুক বাদ যায়নি কেহ।

জানালার পাশে  প্রেমিকার ছলছল চোখ
বৃষ্টিরো সাথে সে কেঁদে  ভাসাইছে বুক।
হাজারো... ...বাকিটুকু পড়ুন

কিছু কিছু মানুষ বলার শুরু করেছে, "আমরা আগেই ভালো ছিলাম"।

লিখেছেন সোনাগাজী, ১২ ই অক্টোবর, ২০২৪ দুপুর ২:০২



একাধিক কারণে মানুষ ইহা বলার শুরু করেছেন: (১) সাধারণ মানুষ কোমলমতিদের ক্রমেই চিনতে পারছেন, ইহা ভীতি ও অনিশ্চয়তার সৃষ্টি করছে; কোমলমতিরা সরকারের গুরুত্বপুর্ণ অনেক পদে আছে ও... ...বাকিটুকু পড়ুন

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি - একাল সেকাল

লিখেছেন ঢাবিয়ান, ১২ ই অক্টোবর, ২০২৪ সন্ধ্যা ৬:১৮



টানা বৃষ্টির মধ্যে মরিচের দাম বেড়ে হয়েছে ৪০০ টাকা কেজি । অন্যদিকে ফার্মের মুরগির এক পিছ ডিমের দাম বেড়ে হয়েছে ১৫ টাকা।শুধু মরিচ নয়,... ...বাকিটুকু পড়ুন

কমলা যদি পরাজিত হয়, "দ্রব্যমুল্য"ই হবে ১ নম্বর কারণ

লিখেছেন সোনাগাজী, ১২ ই অক্টোবর, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:৩৭



দ্রব্যমুল্য হচ্ছে অর্থনৈতিক সুচকগুলোর ১ টি বড় প্যারামিটার; ইহা দেশের অর্থনীতি ও চলমান ফাইন্যান্সের সাথে সামন্জস্য রেখে চলে; টাস্কফোর্স, মাস্কফোর্স ইহার মুল সমাধান নয়; ইহার মুল সমাধন... ...বাকিটুকু পড়ুন

×