ভার্সিটি বন্ধ। বড় একটা ব্যাগ নিয়ে রাজশাহী স্টেশনে চলে এলাম। যথা সময়ে ট্রেনও ছাড়লো। কিন্তু সমম্যা হলো আশেপাশে সমবয়েসী কেউ নেই। মোটাসোটা গুরুগম্ভীর এক ভদ্রলোক বসেছে পাশে। কী আর করার তার সাথেই ভাব জমানোর চেষ্টা চালালাম। খুব একটা লাভ হলো না, অবশেষে একটা মাসুদ রানা বের করে পড়তে শুরু করে দিলাম।

নাটোর এসে ট্রেন থামতেই ভদ্রলোক উঠে কোথায় যেন গেলেন আর ফিরে এলেন একটা কাচাগোল্লার প্যাকেট নিয়ে। আমিও কিনবো কি না ভাবতে ভাবতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। আমার আর কেনা হলো না। আহা, নাটোরের কাচাগোল্লা! কত দিন খাই না! আমার কেনা হলো না তো কী হয়েছে, হাতের কাছেই যখন একটা প্যাকেট দেখা যাচ্ছে সেটার তো ভাগ নিতে পারি!

ভদ্রলোক কাচাগোল্লার প্যাকেটটা ব্যাগে ভরে ফেললেন।

ট্রেন চলছে, আমি ভাবছি।

এক হকারের কাছে বাদাম কিনলাম দশ টাকার। অনেক বাদাম, হাতে ধরে রাখাও মুশকিল। মোটু ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “বড় ভাই, বাদাম নেন। ভাল বাদাম।”
ভদ্রলোক ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও কয়েকটা বাদাম নিলেন। এই তো সুযোগ পেয়ে গেলাম। মোটু ভদ্রলোকের দিকে আরেকটু এগিয়ে গেলাম, “বড় ভাই মনে হয়, কাচাগোল্লা কিনলেন?”
“জ্বী ভাই।”
“আপনি কি আগে কখনও এখানে কাচাগোল্লা কিনেছেন?”
“না। কিন্তু কেন বলুন তো?”
“আচ্ছা আপনি কি প্যাকেট করা অবস্থায় কিনলেন, না আপনার সামনে প্যাকেট করলো?”
“প্যাকেট তো করাই ছিল!”
ঠিক এই উত্তরটাই অপেক্ষা করছিলাম। সরুচোখে ফিসফিস করে বললাম, “এরা প্যাকেটের তলায় পুরু একটা মাটির লেয়ার লাগিয়ে দেয়। বুঝলেন, যত ঠগবাজের দল এখানে এসে জুটেছে।”
ভদ্রলোক শংকিত চোখে আমার দিকে তাকালেন। আশে পাশে একনজর চোখ বুলিয়ে নিলেন, কেউ তাকে দেখছে কিনা! এবার দ্রুত হাত ঢোকালেন ব্যাগের ভেতর। প্যাকেটটির তলায় হাত দিয়ে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে ভালভাবে পরীক্ষা করলেন। তারপর একটা বিজয়ীর হাসি দিয়ে বললেন, “নাহ, এই যাত্রায় বেঁচে গেছি মনে হয়!”
মুখের রেখা অপরিবর্তিত রেখেই বললাম, “যাক দু’চারটা ভাল লোক পৃথিবীতে বেঁচে আছে এখনো। কাচাগোল্লাগুলো বেশ টেষ্টি হবে মনে হয়। নেন বড় ভাই, বাদাম খান।”
তিনি অল্প হেসে বাদাম নিলেন। তারপর কাচাগোল্লার প্যাকেট খুলতে খুলতে বললেন, “বাদামগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করুন। এগুলো খেয়ে ফেলবো।”
“না না কী বলেন, ওগুলো বাসার জন্য কিনেছেন। এখানে খেয়ে ফেলা ঠিক হবে না।”
মোটু ভদ্রলোক জোড় গলায় বললেন, “ও কথা রাখুন, আগে বিছমিল্লাহ করুন তো!”


-------------------------------------------------------------------------------

অন্য গল্প গুলো:
- বৃষ্টিস্নান
- কথপোকথন
- ভয়