একটি বিশেষ সংখ্যার জন্য সম্পাদকের বিশেষ অনুরোধে দেশের প্রধানতম কবির কাছ থেকে একটা কবিতা এলো। খাম থেকে কবিতাটি বের করে তিনি পড়তে শুরু করলেন।

অনন্ত মুখর নদী
কৃষ্ণভ্রমরের বুকে কাঁদে মুমূর্ষু শাবক
ঘড়িতে ঝুলছে দূরের অন্ধকার
হেঁটে যায় শালবনবীথি
পাতালের দিনরাত্রি, বিনম্র অজগর কাঁপে
উড়ন্ত মৈথুনে প্রদীপ ও প্রজাপতি
অরণ্যের ছায়ামেঘ গিলে খায় মৌনবতী চাঁদ
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে পশ্চিমের ‘পাখি’
রাতের নটিনীরা কাঁদতে ভুলে যায়

অত্যন্ত উচ্চমার্গীয় কবিতা। সম্পাদক অভিভূত হলেন। এত বাঙ্ময়, সমৃদ্ধ কবিতা তিনি খুব কমই পড়েছেন। কত ছোট্ট এ কবিতাটি— ছোটো ছোটো বাক্য, সহজ-সরল শব্দ। অথচ কী গভীর তত্ত্ব ঢুকিয়ে দিয়েছেন মামুলি কয়েকটা শব্দের গাঁথুনিতে। বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু। তিনি নিজে একজন কবি। কবিতায় তাঁর একটা সুদৃঢ় অবস্থান রয়েছে এ দেশে। কিন্তু আজও তিনি এ বড়ো কবির মতো একটা কবিতাও লিখতে পারেন নি। এ নিয়ে তাঁর মনে প্রচুর আক্ষেপ।
সম্পাদকের কক্ষে কয়েকজন সাব-এডিটর ঢুকলেন। তিনি প্রত্যেককে কবিতাটি পাঠ করে এর অন্তর্নিহিত ভাব ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। ব্যাখ্যা শুনে উপবিষ্ট সাব-এডিটরগণ চমৎকৃত হলেন। সবশেষে সম্পাদক মন্তব্য করলেন, আসলে এসব কবিতা ব্যাখ্যার অতীত। আবার সবাই এসব কবিতার মর্মার্থ অনুধাবনে সমর্থ নন। তিনি নিজেও যে কবিতাটি পুরোপুরি বুঝেছেন, ব্যাপারটা এমন নয়। কারণ, এ কবির কবিতা বুঝবার জন্য রীতিমত গবেষণাগারে বসতে হয়।
সাব-এডিটরগণ চলে যাবার পর সম্পাদক মহোদয় আরো কয়েকবার কবিতাটি পড়ে এর গভীরতম রস আহরণে নিমগ্ন হলেন। তারপর চশমা ঠিক করে কবিতার শিরোনামটি দেখে নিলেন। ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা।’ গোটা পৃথিবীটাই হলো একটা কবিতা। মানব-জীবন, বিশ্ব প্রকৃতি, এসব হলো এ কবিতার অনুষঙ্গ। একটা শ্রেষ্ঠ কবিতার জন্য যেসব অনুষঙ্গ অপরিহার্য, কবি নিপুণ শিল্পীর মতো এ কবিতায় তা বিধৃত করেছেন। সম্পাদক ভাবতে থাকলেন।

২
যথাসময়ে সুদৃশ্য মোড়কে মোড়ানো বিশেষ সংখ্যার সৌজন্য কপিটি কবির হাতে এসে পৌঁছলো। মোড়ক খুলে একঝলক সারা পত্রিকার গায়ে নজর বুলিয়ে নেন কবি। সম্পাদকের স্কিল অসামান্য। পত্রিকার গেট-আপ, মেক-আপ চমৎকার। তিনি খুব সন্তুষ্ট হলেন।
সূচিপত্রে নিজের কবিতা খুঁজতে গিয়ে কবির চোখ কপালে উঠে গেলো। তিনি দ্রুত পৃষ্ঠা উলটে কবিতাটি বের করেন।
হ্যাঁ, সূচিপত্র দেখে তিনি যা ভেবেছিলেন, ঠিক তাই ঘটেছে। গত কিছুদিন ধরেই তিনি কাগজটা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। পত্রিকার জন্য লেখা কবিতাটি যায় নি। একটা কাগজে তিনি ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’র তালিকা করছিলেন, ভুলবশত সেটিই খামে ঢুকিয়ে সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
নিজের নির্বুদ্ধিতা আর আহাম্মকিতে বিস্মিত হয়ে একদৃষ্টিতে কবি ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’র দিকে তাকিয়ে রইলেন।

১০ আগস্ট ২০১৪