এ মৃত্যু-উপত্যকা কীভাবে আমার দেশ হয়?
ছ্যাড়াব্যাড়া হইয়া যায় আইন; শৃঙ্খলা ছিঁড়ে যায় থরে থরে
অগুনতি মানুষের নির্বিকার চোখের সামনে
বিকট ইটে মাথা থেঁতলে মারা হয়
অজ্ঞাত সোহাগকে, মসজিদে কোপানি খান ইমাম হুজুর

দেখুন, প্রতিদিন কীভাবে লাশ হচ্ছে মানুষ
লাশের উপর পৈশাচিক নৃত্যুরত পামর দুর্বৃত্তদল
ধূলায় লুটিয়ে খাবি খায় করুণ মানবতা

প্রতিদিন লাশ হচ্ছে মানুষ
প্রতিদিন ফুঁসছে জনগণ

বিপ্লব প্রতিদিন ঘটে না,
বিপ্লব ঘটতে কয়েকটা যুগ পেরিয়ে যায়।
তাহলে কি পালটে গেছে যুগ?
তাহলে কি প্রতিদিনই বিপ্লব হবে?

এই 'আগুন-খেলা'র সোনার বাংলায় কবে আসবে সুখ,
কবে তবে শান্ত হবে লেলিহান অগ্নি-লাভা?

প্রতিদিন লাশ হচ্ছে মানুষ
প্রতিদিন ফুঁসছে জনগণ
প্রতিদিন চমকায় বিপ্লব

তাহলে কি সুখ বলে কিছুই লেখা নেই বাংলার ললাটে?

খলিল মাহ্‌মুদ
১২ জুলাই ২০২৫