সেজুতি তোর কাছে টাকা আছে? অক্ষর এসেই জিগ্যেস করে।
টাকা দিয়ে কি হবে?
আমার অনেক খিদে লেগেছে, আর খিদেটা হচ্ছে বিরিয়ানির খিদে, মনে হচ্ছে এখন বিরিয়ানি না খেলে মারাই যাবো।
টাকা আছে কিন্তু খাওয়াতে পারবোনা। আজকে তুই আমাকে খাওয়াবি, আমি কেন সবসময় খাওয়াবো? তোর টাকা আছে না?
হ্যা আছে, কিন্তু তোর টাকায় খাওয়াটাই অনেক মজার। আর আমার টাকা এসব ফালতু জিনিস খাবার জন্য না, আমার টাকা শুধু ধোয়া ফোঁকার জন্য।
ওহ তাই, আজকে আমি তোর টাকা দিয়েই খাবো বিরিয়ানি।
কি বলিস, তাহলে ধোয়া কিনবো কি করে?
কিনবি না, আমাকে খাওয়ানো আগে নাকি ধোয়া আগে?
সেঁজুতি, আসলে আমার নিজেরও এখন আর বিরিয়ানি খেতে ইচ্ছে করছেনা, তুই যা বাসায় যেয়ে করল্লা ভাজি দিয়ে ভাত মেখে ডাল দিয়ে খা। খিদার সময় ওইটা ভালোই লাগবে।
আমি তোকে কি বলেছি, তুই আগে সেটার উত্তর দে, আমি আগে নাকি ধোয়া আগে?
অক্ষর কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে সেঁজুতির দিকে তারপর বলে ছেলেদের এই প্রশ্ন করতে নেই, বুঝেছিস? কারণ এটার যে উত্তর ছেলেরা দেবে সেটা সঠিক না।
কোনটা তাহলে ঠিক?
জানিনা।
ফারজানা মিতু
উপন্যাস- তোমাতে করিবো বাস
একুশে বইমেলা ২০১৬, দিব্য প্রকাশ