সেই পুরনো, মরচে পড়া, ঘুণে ধরা, শ্যাওলা পড়া, ধুলা-ময়লা জমে আরেকটু বিবর্ণ হয়ে যাওয়া গল্পটাই বয়ে নিয়ে বেড়াতে হয় প্রতিদিন। একই ছকের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বিরক্ত হয়ে শেষ করবো করবো করে আচমকা আবার নতুন কিছু। জানি যা হবে বলে বসে আছি তা হবে না কখনো। বুঝি যা পাবো বলে বিলম্ব করছি তা পাবো না কখনো। দিন শেষে ক্লান্ত দেহে একমুঠ ঘৃণা নিয়ে আয়নার সামনে নিজেকে নিজের ধিক্কার। তারপর আবার কোনো কারণ ছাড়াই আরেকটা নতুন সূর্য দেখার অপেক্ষা। সেই একই সকাল, একই বিকাল, একই সন্ধ্যা। সবকিছুই যেনো একটা সাজানো নাটক। এভাবেই চলছে, এভাবেই চলবে। বদলাবে না কিছুই। তবু বাঁচতে হবে। তবু হাসতে হবে। এরই নাম জীবণ।