দুপুর তিনটা বেজে কুড়ি মিনিট। দুপুরের খাওয়া-দাওয়া শেষে সবাই বিচানায় গা বিশ্রাম নিচ্ছে। কেউ কেউ টিভি দেখছে। আমিতো অস্থির। সুযোগ আপেক্ষায় আছি কখন ওর সাথে কথা বলব। আমি টিভি রুমে ছিলাম। ও আমার দিকে বড় চোখে তাকিয়ে বেলকুনির দিকে গেল। আমি ওর পিছু নিলাম। ও বেলকুনি দাড়িয়ে দুরে কি যেন দেখছে। ওর লম্বা চুলগুলো বাতাসে ওড়ছে। দু'একটি মুখের এসে পড়ছে। ও এলোমেলো চুলগুলো কানের পাশে গুজে দিল। আমি অনেকক্ষন তাকে দেখছি। সে বুঝতে পেরেছে। আমার দিকে ও তাকাল। দুষ্টামি করে আ্মার হাতে চিমটি কাটল। আমি সুখের মত ব্যাথা অনুভব করলাম।

-কেমন আছেন আমনে?
- এইতো যেরকম দেখতেছস।
-আমনে আগের চেয়ে সুন্দর অইগেছেন।
-তাই নাকি! আমি হাসলাম।
-তুই ক্যামন আছোস।
-ভালো। বাড়িতে কল করছিলেন নি? আন্নের আম্মা কেমন আছে?
-আছে ভালো আছে। আমি তো কল করিনা। আম্মা করে। আমি কি তোর হাতটা ধরতে পারবো?
- কিয়াল্লাই?
আমি ওর হাতটা ধরতে চাইলাম। ও আপু আসতেছে বলে দৌড়ে চলে গেল।