শেষ হয়েছে তোমাদের রাত্রি বিলাসিতা! ছুটতে ....... ভবিষ্যৎ স্হাপিত করতে' ব্যস্ততা বাড়াচ্ছো। তোমাদের মানসিক স্তরে এটাই মানানসই। তোমাদের পরিচয় জানে লোকে! ঘরের গন্ধ তোমাদের শরীরে অসাধ্য সাধনে পরিচায়ক । থমকে খানিকটা আমাকেও দেখে ভাবতে পারো বেঁচে আছে তো! নয়ত একটু বেশীই ভাবলে' এর কি ঘর দোর নেই? তোমাদের নাগরিক আলোতে আমি ঘুমিয়ে তোমরা জেগে, অপর পৃষ্ঠায় তোমরা ঘুমিয়ে আমি জেগে। বেঁচে থাকার কারণ খুঁজতে খুঁজতে কখন রাত শেষ হতে থাকে আর কোন ফাঁকে আমি দিন হারাই! বুঝতে চাই না আমি। আমি চাই তোমাদের মত পরিষ্কার পরিচয় না হোক, আমারও থাক' পেটকে ভুলে থাকার মানসিক সক্ষমতা। একটু পারবে! বুঝছি আমার দিকে দেখে তুমি আর সময় নষ্ট করবে না। আরে তুমি কি দেখবে? তোমাদের মানুষ গণনার চার্টে আমার আমার স্থান কি আছে? আচ্ছা বাদ দাও! আমি কি মানুষ? মাঝে মাঝে আমি নিজেই ভুলে যাই তা! শুনলাম তোমরা নাকি আজকাল রেকর্ড বইয়ের বায়োগ্রাফী বদলাতে উঠে পড়ে লেগেছো? এতকিছু করতে পারো তোমরা! আমায় একটু পুনর্বাসন কি করবে? কাল রাতে খাবারের আশায় তোমাদের ময়লার ভাগারে আমিও ছিলাম দুটো কুকুর, তিনটা ইঁদুর নিয়ে। আমার তখন ওদের আর আমার মাঝের দেয়ালটা ভাঙা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না! আসলেই আমি মানুষ তো? ধ্যেৎ তুরী আমি আবার ভুলে বসে আছি! আপনিও ভুলে যান! আপনারাও......