বন্ধুবর,
কেমন আছ ? আশা করি ভালো । আমাকে মনে পড়ে ??
আমি তোমার কলেজ জীবনের বন্ধু মাখনলাল । ডাঃ মাখনলাল এম বি বি এস !
অনেকদিন তোমার সাথে যোগাযোগ নেই। সেই কলেজ শেষে আমি যেদিন মেডিকেলে ভর্তির সুযোগ পেলাম,
সেদিন থেকেই তুমি কেমন যেন দূরে চলে গেলে !

এরপর তুমি ভার্সিটির পড়াশুনা শেষে পি এইচ ডি করলে, আমলার চাকরি নিলে।
সেই চাকরি জীবনের শুরু থেকেই তোমার আছে ক্ষমতা আর নিরাপত্তা ।
তুমি যেখানেই যাও, পিছু পিছু পৌঁছে যায় দামি গাড়ি আর নিরাপত্তা কর্মী ।
সরকারের উপর মহলে ভালো যোগাযোগের সুবাদে আজ তুমি নামকরা মানবাধিক্কার কর্মী ! তুমি আজ এতই
উচুতে উঠেছ যে, সেখানে খোলা হাওয়ার কোন কারবার নেই ।
দামি বিদেশি এসি পরশ বুলায় তোমার অফিসে, বাড়িতে, গাড়িতে । এই গরমেও তাই তুমি ঘুরে বেড়াও দামি স্যুট,টাই পড়ে ।
তোমার একেকটি বক্তৃতা শুনতে সমাজের উঁচুতলার লোকেরা ভিড় জমায় পাঁচতারকা হোটেলে ।
সেখানে তারা চামচ দিয়ে বুফে খায় আর হাত দিয়ে তালি বাজায় । আর তাদের সেই তালির শব্দে
কেঁপে ওঠে সাগর-রুনির বেডরুমের জানালার কাঁচ !

আর আমি ?? আমি মাখনলাল ডাক্তারি পড়তে এসে অনেক কিছুর সাথে সাথে কলেজ জীবনের প্রিয় বন্ধুটিকে হারালেও
তখনো বুঝতে পারিনি- গোলাকার এই পৃথিবী একদিন তোমাকে আমার মুখোমুখি এনে দাড় করাবে,
তাও এই ভাবে । তোমার আছে ক্ষমতা, আছে মিডিয়া, আমার কিছুই নেই। তাই আমার কথা তুমি
জানো না, জানতে চাও ও না !! তবু আজ আমি তোমাকে লিখতে বসেছি। জানিনা এ চিঠি তুমি পাবে কিনা !!

বন্ধু, আমি সরকারি পরীক্ষায় যোগ্যতা প্রমাণ করেছিলাম বলেই সরকার আমাকে পড়িয়েছে,
যেমন পড়িয়েছে অন্যান্য পাবলিক ভার্সিটির ছাত্রদের !
কিন্তু আজ যদি আমি বলি, সকল সরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীদের গ্রাজুয়েশানের পর ২ বছর গ্রামের স্কুলে
শিক্ষকতা করতে হবে, তাহলে তোমরা নিশ্চিত আমাকে পাগল বলবে ।
রক্তচোষা আছি, তাই আপাতত থাকি, পাগলের খাতায় আর নাম না লেখাই ।
আর বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীদের কথা নাই বলি। তোমাদের কথা শুনলে তো মনে হয়,তারা যেহেতু সরকারি টাকায় পড়েনি,
তাই দেশের প্রতি তাদের কোন দায়িত্বই নেই ।

পাশ করে ইন্টার্নী করার পড়ে টানা ৪ বছর আমি একটি মেডিকেল কলেজে বিনাবেতনে কাজ করেছি।
কেন করেছি জানো ?? বড় ডাক্তার হতে হলে আমাদের দেশে কমপক্ষে ৪ বছর নির্দিষ্ট কিছু হাসপাতালে চিকিৎসা দিতে দিতে শিখতে হয়,
একে ট্রেনিং বলে।
যার সরকারি চাকরি নেই, তাকে এই চিকিৎসা মাগনা দিতে হয়, মাগনা । টানা ৪ বছর মাগনা মাগনা ফুল ডিউটি দিয়েছি আমি !!
"৪ বছর মাগনা"- কথাটার মানে বোঝো তুমি ?? ৪ দিন ও কি মাগনা খেটেছ কখনো ??

হয়ত বলবে, সরকারি চাকরি নিলেই তো হত । আর মাগনা খাটা লাগত না ।
ভাই, ডেকে ডেকে সরকারি চাকরি দেয়ার দিন কি আর আছে এখনও ?? আর চাকরি নিলেই বা লাভ কি ??
বিশেষ ক্ষমতা না থাকলে বড় হাসপাতালে ট্রেনিং এ আসার সুযোগ কে দিবে আমাকে?? তোমার কমিশন ??
থাক সে কথা !!

আমি যখন সরকারি চাকরি নিয়ে গ্রামের এক হাসপাতালে গেলাম, তোমার সরকার আমাকে সামান্য
একটা এক্সরে, ইসিজি মেশিন দিতে পারেনি, দিতে পারেনি সামান্য রক্ত পরীক্ষার জন্যে একজন
কর্মী, দিতে পারেনি একটা এম্বুলেন্স আর তার ড্রাইভার । প্রথম দিন হাসপাতালে গিয়ে কি দেখি জানো ??
১লাখ লোকের জন্যে হাসপাতালে বিছানা আছে মাত্র ২০ টা, ডাক্তার মোটে ৪ জন, যাদের দুই জন
আবার তোমাদের মতো ক্ষমতাবানদের আত্মীয়, "আসি যাই-বেতন পাই" গোত্রীয় ।
আছে কিছু নাপা ট্যাবলেট, কিছু ক্রিমির ওষুধ আর সের দরে কেনা নাম না জানা কিছু কম্পানির এন্টিবায়োটিক। আর ছিলাম আমি, সাথে আমার স্টেথোস্কোপ বেচারা । এই দিয়ে আমি ওখানে ৩ বছর মানুষের রক্ত চুষেছি ।
আমি কত অমানুষ ভেবে দেখো তো !!

তবু ও যদি আমি ভালো রাধতে পারতাম, ভালো ঝাড়ু দিতে পারতাম , ফুঁ দিয়ে বাতাস থেকে ওষুধ বানাতে পারতাম- আমার কিছু পাপমোচন হত বোধহয় !!
কিন্তু আমার তো সে ক্ষমতা নেই ভাই !! তাই ময়লা ওয়ার্ড, রোগীর বিস্বাদ খাদ্য, ওষুধের সংকট আর পাথলজিতে পড়ে থাকা ভাঙ্গা, নোংরা সিরিঞ্জের দায়ভারও আজ আমার !!

আমি ভাই তাহলে এখন কি করবো ?? আমার ছাত্রদের চিকিৎসা শেখানোর পাশাপাশি রান্না, ঘর মোছা আর বড়ি বানানো শেখাবো ??
তাহলে হবে তো ?? নাকি তারপরেও আমি রক্তচোষা ?? অমানুষই থাকব ??

শিকারি বেড়াল নাকি গোঁফে চেনা যায় !! তা ভাই হুলো বেড়াল, তুমি তোমার থাবাটা একটু বিস্তৃত কেন করোনা ??
শেয়ার কেলেংকারি, খুন, হত্যা, রাষ্ট্রপতির অসীম ক্ষমা- এই সকল ব্যাপারে তো তোমার গলা দিয়ে "মিউ" শব্দ টাও শুনিনা ।
নাকি ওই বিরাট গোঁফ তখন গাছের কাঁঠাল দেখে তেল মাখায় ব্যস্ত থাকে ????
নিশ্চয়ই বলবে, "তাহলে কি সব ডাক্তার ভালো ?? খারাপ, লোভী ডাক্তার নেই ??"
আরে ভাই, তাই কি আমি বলেছি ?? খারাপ লোক দুনিয়ার কোন জায়গায় নেই, বলতো ??
তাই বলে এইভাবে তুমি সবাইকে গালি দেবে ?? গ্লাসের অর্ধেক খালি, তাই তুমি দেখে গেলে !! বাকি অর্ধেক যে ভরা, আর সেই অর্ধেক থেকে যে কোটি মানুষের তেষ্টা মিটছে, তা একবারও ভাবলে না ?? সামান্য পেট ব্যাথা হলেও তুমি সিঙ্গাপুর যাও, তোমার মতো এই ক্ষমতা কতজনের আছে বলতো ?? আর দেশের বাকিরা কি সব বিনা চিকিৎসায় মরছে বলে তোমার ধারনা ??

এই তোমার শিক্ষা ?? এই তোমার অভিজ্ঞতা ?? নাকি আজকাল নোংরা কথা বলাটা একটা ফ্যাশন ??
আশা করি আমার চিঠির জবাব পাব !! ভালো থেকো !!

ইতি- রক্তচোষা, অমানুষ ডাঃ মাখনলাল এম বি বিএস ! (collected-by Subhasish Chayon)