ঠিক দশ মিনিট অপেক্ষার পর দরজা খুলল।

এই দশ মিনিটে আমি বেশ কয়েকবার দরজায় বিভিন্নভাবে টোকাটুকি করেছি। দুবার সামনের ফূল বাগান থেকে ঘুরে এসেছি। বেশ কিছু ছোট বড় ফুলের বাগান রয়েছে গোটা রিসোর্ট জুড়ে।

তাছাড়া ফোন বন্ধ পেয়েও বেশ কয়েকবার বউকে ফোন করার চেষ্টা করেছি। সম্ভবত: ফোনের চার্জ ফুরিয়ে গেছে-অথবা ফোন বন্ধ করে ঘুমিয়ে গেছে বাচ্চাদের নিয়ে।

অদ্ভুত এই পদ্মা রিসোর্টের কটেজগুলো। একটাই মাত্র দরজা। দোতলায় উঠতে হলে নিচতলার ভিতর দিয়ে উঠতে হয়। এদিকে নিচতলায় উঠেছে ট্রাভেল গ্রুপের সর্বোত্তাধুনিক মেয়ে দুটি!! জিন্স টি-সার্ট পড়া। উপর থেকে আবার ওদের বিছানা পর্যন্ত দেখা যায়। বিরাট যন্ত্রনা!! আমার আবার সবার সাথে পরিচয় নাই...

যে কারনে কটেজের ভিতর থাকতেও কেমন বিব্রত বোধ করছিলাম।

'এই আপনে কে? এতক্ষন ধরে দরজা ধাক্কাচ্ছিলেন কেন?' - দরজা খুলেই হুংকার দিয়ে উঠল মেয়েটি। সেই দুই মেয়ের একজন। গোল গোল চোখ, বেশ মায়া মায়া চেহারা।

আমি মনে মনে প্রমাদ গুনলাম। বলে কি মেয়ে। দরজায় একবারও ধাক্কা দিয়েছি বলে মনে পড়ছে না।

'কি ব্যাপার কথা বলছেন না কেন?'

চরম বিপদে আমি নিজের পরিচয় ভূলে যাই - এবারও তাই হল। আমি স্মৃতিভ্রষ্ট হলাম। চারিদিকে তাকিয়ে তাতক্ষনিকভাবে যেটুকু বুঝলাম তার সারমর্ম অনুযায়ী নিজের পরিচয় দিয়ে ফেললাম এভাবে -

'রুম সার্ভিস। আপনার কিছুলাগবে ম্যাডাম?' - খুব সম্ভবত: আমি এই রিসোর্টের কোন কর্মচারী।

'ফাইজলামী করেন? এখন কয়টা বাজে খেয়াল আছে? আপনে কে?'

'ফাইজলামি না ম্যাডাম। মালিকের কড়া হুকুম। গেস্টদের ভাল মন্দের খবর ঘন্টায় ঘন্টায় রাখতে হবে। নইলে চাকরী নট।'

'হোয়াট এ ননসেন্স। আর একটা কথা বললে আমি আপনার চাকরী সত্যিই নট করার ব্যবস্থা করব। নাউ গেট লস্ট।'

শেষের ইংরেজী বাক্যটা আমার লস্ট মেমরী উদ্ধারে সাহায্য করল। আমি মুহুর্তে আবার আমার মেমরী ফিরে পেলাম।

আরে তাইতো - আমিওতো এখানে বেড়াতে এসেছি। আজই উঠেছি দোতলায়।

'ইয়ে মানে আমি দোতলার ভাড়াটে - উপরে আমার বউ বাচ্চা ঘুমাচ্ছে। নদীর পাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম তো তাই ফিরতে একটু দেরী হল।' - আমি দাঁত কেলিয়ে হাসি হাসি মুখ করার চেষ্টা করলাম। যদি রমণীর রাগ একটু কমে।

'দেখুন আপনি কিন্তু বাড়াবাড়ি করছেন। একএকবার এক এক কথা বলছেন। প্লিজ আপনি চলে যান।' -

'মাড্যাম শুনুন প্লিজ। আমি সত্যিই উপরতলার ... ' - মেয়েটি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল। আমি হরবর করে বলার চেষ্টা করলাম।

'উপরের ভদ্রলোক অনেক আগেই তার বউ বাচ্চা নিয়ে ঘুমাতে চলে গিয়েছেন।' - দড়াম করে সারা রিসোর্ট কাঁপিয়ে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

আমি বাইরে দাড়িয়ে মাথা চুলকাতে লাগলাম। ঘটনাটা কি? আমি কটেজের নামফলক আবারও দেখে নিলাম। না কোন ভুল নেই। এই কটেজেই আমি উঠেছি। উপরের ভদ্রলোক অনেক আগেই তার বউ বাচ্চা নিয়ে ঘুমাতে চলে গিয়ে থাকলে আমি এই কটেজের কেউ না।

তাহলে আমি কে? আমার মাথা দুলে উঠলো। আমি আবার স্মৃতিভ্রস্ট হলাম।

*বি.দ্র: এই গল্পের চরিত্র মোটেও কাল্পনিক নয়।