টাঙ্গাইলের বেনারসী পল্লির আসল নাম যে কান্দাপাড়া- গতকাল সেখানে গিয়ে জানলাম। হোঁচট খেলাম শুরুতেই- মেয়েরা পাড়ার বাইরে এসে খদ্দের ডাকছে! আমাকে এক মেয়ে অনেকভাবে বোঝালো তার রুমে যাওয়ার জন্য; যতই বোঝাই পরে আসবো, সে মানবে না! বলে, আমাকে পছন্দ না হলে অন্য মেয়ে ঠিক করে দিই!
তাকে বললাম না, কিছুক্ষণ পরই পাড়ার ভিতরে প্রবেশ করবো এবং আমার মিশন অন্য...।
একজন সর্দারনীর সাথে আলাপ করার জন্য পাড়ায় ঢুকলাম। তার রুমে অবস্থান করেছি ২ ঘণ্টার মতো। যে সব কথা শুনেছি এবং যা দেখেছি, অর্জিত অভিজ্ঞতাগুলো পাল্টে দিয়েছে আমার বোধের জমিন।
অসহ্য! কী পরিমাণ মানসিক পীড়ন এসব দেখা এবং শোনা...।
কিন্তু এখানেই আমাকে থামলে চলবে না। আমাকে যেতে হবে দৌলদিয়া (মানিকগঞ্জ), বানিশান্তা (খুলনা), পুরানবাজার (মাদারীপুর)...।
(সবকিছু ঠিকঠাকমতো চললে আগামীকালই রওনা হবো দৌলদিয়ার উদ্দেশে।)
এই ফাঁকে দেয়া হয়ে যাবে- ধৈর্যের পরীক্ষাও। আমি আসলে কতটুকু সহ্য করতে পারি, কত পীড়ন সইতে পারবে আমার মস্তিষ্ক...।