কেউ কথা রাখেনি...
অনেক গুলো বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি ।

তিন বছর আগে সুমন তার অর্থহীন গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলো
সামনের মাসে 'ভৌতিস্ট' অন এয়ার হবে ।
তারপর ভূত এফ-এম এর কতো শত এপিসোড এসে চলে গেলো
কিন্তু সেই ভৌতিষ্ট আর এলো না
তিন বছর অপেক্ষায় আছি ।

তিন মিনিটের ট্রেইলার দেখিয়ে সাকিব বলেছিলো
অপেক্ষা করুন শ্রোতারা
আমরা আপনাদের খুলনায় অভিশপ্ত বাড়িতে ভূত দেখাতে নিয়ে যাবো
সেখানে এক বিধবা মহিলা
সাদা শাড়ি পড়ে গালে মেক আপ লাগিয়ে ঘুমায়
তার মৃত জামাই গায়ে ফেভিকল লাগিয়ে
সাদা দেয়ালে আটকে থাকে , ভেলকি দেখায় ।

সাকিব , আমি আর কত অপেক্ষা করবো ?
সেকেন্ডারি জাইলেম বাড়তে বাড়তে
তোমার ভুঁড়ি কোষাল নাউয়ের আকার ধরলে
তারপর তুমি আমায় ভৌতিষ্ট দেখাবে ?
.
.
.
একটা ভুতের ছায়াও দেখতে পারিনি কখনো
কাচকলা দেখিয়ে দেখিয়ে প্রতারণা করেছে রেডিও মুর্তির রাসেলেরা
বেকুবের মতন কত শুক্ররাত জেগে জেগে শুনেছি
এয়ারফোনে ভূতের বিটলামি
শীতের রাতে সাদা শাড়ি পড়ে ভয় দেখিয়েছে অপূর্ব পেত্নীরা
আরো কতো রকম ঘটনা ঘটিয়েছে
আমাকে তারা একবারও দেখা দেয় নি ।

ফোনের মধ্যেই চুমু দিয়ে প্রেমিকা বলেছিলো...
"যেদিন ভূত এফ এম শুনে বাবুটা আর ভয় পাবেনা,
তুমি ভূত এফ এম শুনা ছাড়বে
সেদিন তোমার প্রস্তাবে আমি সাড়া দেব । "

প্রেমিকার জন্য আমি হাতের মুঠোয় শস্য নিয়েছি
গলায় বেঁধেছি তাবিজ
গরমের মধ্যেও কাঁথা মুড়ি দিয়ে
বিশ্বসংসারের সমস্ত লজিক মাথায় নিয়ে শুনেছি ভূত এফ-এম
প্রতারণা শুনে আমি আর ভয় পাই নি
হেসেছি...

তবু কথা রাখেনি প্রেমিকা , সাড়া দেয়নি ।
এখন তার হাতে অন্য পুরুষের হাত
এখনো সে ফোনের মধ্যেই চুমু দেয়,
তবে অন্য পুরুষকে ।

কেউ কথা রাখে নি
অনেক গুলো বছর কাটলো...
সুমন,সাকিব,প্রেমিকা কেউ কথা রাখেনি
কেউ কথা রাখে না ।

...................................................


বিশেষ কৃতজ্ঞতাঃ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়