সকাল সাতটা...
বাসার সামনে থেকে ময়লার ভ্যান এসে ময়লা নিয়ে গেল। দূর থেকে দেখছি। মুখে একটা হুইসেল এর বাশি বাজাচ্ছে লোকটা। আর হেটে হেটে নিয়ে যাচ্ছে। যদিও তিন চাকার ভ্যান। ইচ্ছা করলেই প্যাডেল দিয়েও চালাতে পারতো। তাড়াতাড়িও যেতে পারতো। ইচ্ছে করেই হয়তো সকালের অলস সময়টা পার করছে। বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছি। বাসার সবাই তখনো ঘুমে। সুর্যটা তখনো বেশি ওঠেনি। গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছি আর ভাবছি। ভাবছি ট্র্যাশ বাস্কেটের কি কি ফেলে দিলাম আজকে? যদি একটা বারের জন্যে অতীতে ফিরে যাওয়া যেত। যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকে শেষ অংশটুকু দেখতে পাচ্ছি। ময়লার ভ্যানের লোকটা চলে যাচ্ছে। একা দাঁড়িয়ে আছি আমি বারান্দায়। কিন্তু কি যেন একটা নেই। একটা বারের জন্য যদি পেছনে যাওয়া যেত। ধ্যাত্তেরি…
সকাল এগারটা...
কম্বল মুড়িয়ে শুয়ে আছি। চোখে তখনো ঘুম। ভাবছি ঘুম থেকে উঠবো কি না? হয়তো এখন ওঠা দরকার। পরীক্ষার পড়াশুনা করা লাগবে। আব্বাও ডাক দিচ্ছে ঐ দিক দিয়ে। নাস্তা করার জন্য। আমি নিজেও বুজতেসি ওঠা দরকার এইবার ঘুম থেকে। নাইলে কপালে আব্বার চরম ঝাড়ি খাওয়া লাগবে। তার উপর পরীক্ষার জন্য কিছু পড়ি নাই এখন পর্যন্ত। কিন্তু শীতের সকালে বিছানায় যেই রকম আরাম উঠতে আর মন চাইলো না।
দুপুর বারোটা
আমি এখনও বিছানায় শুয়ে। আব্বা ডেকেই চলেছে পাশের রুম থেকে। হঠাত করেই বালিশের নিচে ভাইব্রেশন। ধক করে উঠলো ভেতরে। আজকাল মোবাইলটা খুব একটা বাজে না। হঠাত কে?? মন অবশ্য ভাবছে অন্য কথা। অতীতের কথা......
আমি কখনও ভাবিনি কারো কথা আমার ভেতরে এভাবে গেথে যাবে। কারণ হয়তো একটাই আর সেটা হচ্ছে নিজের মাঝে খুব সহজেই কাউকে আপন করে নেয়ার অভ্যাস, মুদ্রার এক পিঠের মত শুধু কারো ভালো দিকটা দেখে কারো সাথে সহজে মেশা এবং সবকিছুতেই প্রস্রয় দেওয়া। শুধু ভাবি, একবার যদি পেছনে যাওয়া যেত। ঠিক যেখানে হয়েছিল সবকিছুর শুরু। কয়েকবার অবশ্য যাওয়া হয়েছিল সেই শুরুটাতে। কিন্তু কোনো কিছুর নিশ্চয়তা ছিল না সেই শুরুর পর। প্রতিবার শুরুর পরে এমন একটা দিন আবার ঘুরে ফিরে চলে আসে যে দিনের শেষে পাশে থাকার মত কেউ নেই। ধরে রাখবো কি রাখব না? তার চেয়ে বরং সকাল এগারোটার ঘুম দেওয়াটাই ভাল। ময়লার ভ্যানটা যেভাবে ময়লা নিয়ে প্রতিদিন চলে যায় ঠিক সেভাবেই সেই দিন গুলো পুরনো স্মৃতি নিয়ে চলে যায়। তারপরো ইচ্ছে হয় পেছনে ফিরে যেতে। ফেলে আসা স্মৃতি গুলো হাত দিয়ে ধরতে। আর আমি সেই অপেক্ষায় বারান্দা দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকি......