আমাদের নিউজ রুমটা ৯তলায়। কাচের দেয়াল। তাকালেই অদ্ভুত দৃশ্য। ব্যস্ত সড়কটা যেন ঠিক পায়ের নিচে। নিচের দিকে তাকালে রাজধানীর জনারণ্য চোখে পড়ে। অনেক উপর থেকে দেখা বলে গাড়ির জট, কারো সবল, ভয়ের পায়ে কারো রাস্তা পেরুনো, ট্রাফিক পুলিশদের কারিশমাও সুন্দর লাগে। প্রায়ই দেখি, কাজের অবসরে আমার সহকর্মীদের কেউ কেউ ওই কাচের দেয়াল দিয়ে ভাবুক চোখে বাইরের বিশ^ দেখছেন।
ওদিকেই দেশের সবচেয়ে বড় শপিং মল বসুন্ধরা সিটি। ঈদ মৌসুমে ব্যাপক মানুষের আগাগোনা চলছিল। হঠাৎ হঠাৎ আমাদের চোখ চলে যায় ওদিকে, আমরা খানিক দেখি আবার কাজে ডুবি।
ঈদের আগে আগে, ওরকম একদিন আমার সহকর্মী সাজেদা বাইরে দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, দেখেন দেখেন...!
দেখলাম। বাবার হাত ধরে ভীরু ও ত্রস্ত পায়ে গাড়ির ফাঁক-ফোকড় গলে রাস্তা পেরুচ্ছে এক কিশোরী। ঈদের কেনাকাটার প্যাকেট কতগুলো বাবা পরম মমতায় ধরে আছেন মেয়ের হাত। বাবার হাত- পৃথিবীর সবচেয়ে নির্ভরতার হাত।
সাজেদা বলল, এ রকম দেখলে মনে হয় কী জানেন, আমার বাবা আসবে। বাবা এসে জিজ্ঞেস করবে, ঈদে কি নিবি, মা?
আমি বললাম, তোমার বাবা কবে আসবেন?
ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'গত বছর বাবা মারা গেছেন। আর আসবেন না।' বলে ও চুপ করে গেল।
আমিও চুপ হয়ে গেলাম। বুকের ভিতর হু হু করে উঠল। আমার আব্বা চলে গেছেন সেই '৮৫ সালে। শিপলুর বাবা-মা দুজনই তো নেই। আমার আব্বার মুখ ভেসে ওঠল মনে। বুকে ভারী চাপ...।

দূর্গা পুজা শুরু হয়েছে আজ। আরেক সহকর্মী রাখী সাহা পুজার ওপর ওর স্ক্রিপ্ট দেখাতে এসেছে। বললাম, কি বাবা-মা পুজার নাড়–-মুড়ি পাঠায়নি বাবা-মা? খাওয়াবা না?
ও বলল, মা আমার সাথে থাকেন। আর বাবা তো নেই।
আমি আবার চুপ হয়ে গেলাম। বুকের ভিতরে ভারী চাপ...।