somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

আমার কারো কাছে নেই কোন অভিমানের দেনাপাওনা, নেই কোন কষ্টের হিসাব, তবুও লুকিয়ে থাকা হাহাকার পরম যতনে আগলে রাখি-- প্রথম পাওয়া চিঠির মত, আমি এই রকমই বন্ধু ।

আমার পরিসংখ্যান

জিএম হারুন -অর -রশিদ
quote icon
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

কদমফুল ও বিরহকাল

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ১৬ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:৩১


আজকাল প্রায়ই
ঘুম–অঘুমের মাঝে একটা বিশাল স্টিমার নদীর জলকে দুভাগ করে চলে যায়
বিকট হর্ণ বাজাতে বাজাতে।
নদীকে দুভাগ করে চলে যাওয়া স্টিমারকে মনে হয় 'তুমি'
আর নদীর জলকে মনে হয় 'আমার বুক'!
আমি কষ্টে কেঁদে ফেলি ঘুমের মাঝেই,
ঘুম ভেঙে যায় আমার
ঘুম ভেঙে যায়,
আমি ভয় পাই
ভয়ে দিশেহারা হয়ে যাই।
এই নদীর... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৩৮ বার পঠিত     like!

খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ০১ লা জুন, ২০২১ রাত ১:২০


আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।

প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।

ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে
প্রায় দ্বিগুন বয়সের নিলা আপা আমাকে তার দলে নেয়নি,
বলেছিলো,
-ভাড়াটিয়াদের সাথে খেলতে তার বাবা নিষেধ করেছে!
সেইদিন জীবনে প্রথমবার খুন হলাম
একটি দোতালা বাড়ির... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১২৩ বার পঠিত     like!

ছুটির দিন

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ১০ ই মে, ২০২১ রাত ১১:৩০

ছুটির দিন
----------
বন্ধ দরজায় বারবার কড়া নাড়ছে কে যেনো!
অথচ আজ শুক্রবার
আমি সারাদিন ঘুমোবো।
দরজা খুলে দেবার মতো একজন মানুষও নেই এ বাড়িতে ,
শত ধাক্কা দিলেও আমি দরজা খুলবো না আজ।

আমি জানি
ভালো করেই জানি ,
দরজার ওপারে হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে
সুন্দর পরিপাটি করে সেঁজে দাঁড়িয়ে আছে একটি অচেনা কষ্ট।

প্রতিদিন নতুন নতুন... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৪২ বার পঠিত     like!

‘হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ০৬ ই মে, ২০২১ রাত ৩:০৭


আজকাল যখন তখন কেউ একজন আমাকে প্রায়ই ডেকে বলে
"হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?”

ঘরের দরজায় কোন ভিখারি যখন কড়া নাড়ে
তখন হয়তো আমি আরাম করে চা খেতে খেতে আসন্ন বাজেট নিয়ে ভাবি,
অথবা মাংসের তরকারিতে আরেকটু লবণ হলে খেতে ভালো হতো ভেবে মন খারাপ করি,
আমি আজকাল শুনতে পাইনা কোনো ভিখারির ডাক
ঠিক তখনই কে... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৩৮ বার পঠিত     like!

এই শহরের আস্ত চাঁদ

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ২৭ শে এপ্রিল, ২০২১ দুপুর ১২:০০


জ্বলজ্বল আস্ত চাঁদ উঠলেই
মধ্যরাতে এই শহরের সকল নাগরিকগণ সেই আলোতে বিশুদ্ধ হওয়ার আশায় আনন্দ মিছিল করে জড়ো হয় পবিত্র মাঠে।
আর আমি একটি পরিত্যক্ত অন্ধকার বাসস্টপে এক বৃদ্ধ কুকুরের পাশে দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে সেই মিছিলের স্রোত দেখি।
সবাই পবিত্র মাঠে চলে যাবার পর
আমি হাঁটা শুরু করি উল্টোদিকে,... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬২ বার পঠিত     like!

পৃথিবীর একমাত্র সত্য ও মিথ্যা

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ২০ শে এপ্রিল, ২০২১ সন্ধ্যা ৭:০০


আমার কাঁধে এক অদৃশ্য বিষাদের ব্যাগ ঝুলছে কিছুদিন যাবত,
ব্যাগটি প্রচণ্ড ভারী হতে থাকে রাতের সাথে পাল্লা দিয়ে।
সেই সময়ে পৃথিবীর সব নিঃসঙ্গ জোনাকিরা লুকিয়ে থাকে আমার ব্যাগে,
আর আমি আস্তে আস্তে জোনাকিদের নিঃসঙ্গতার ভারে কুঁজো হতে হতে মাটিতে মিশে যেতে থাকি।

দিনের আলোতে মহল্লার চায়ের দোকানে বসে
তোমার তেতলা বাড়ির বারান্দার... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১১০ বার পঠিত     like!

ধান অথবা চড়ুই বিষয়ক খবর

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ১৯ শে এপ্রিল, ২০২১ বিকাল ৩:৪০


সেদিন খুব ভোরবেলা আমার বারান্দায়
দু’টি চড়ুই পাখির গল্পে আমার ঘুম ভেঙে গেল।
তারা শুধু আনন্দিত কন্ঠে ধানের গল্পই করছিল,
তাদের প্রতিটি শব্দই ছিল ধান বিষয়ক।
অথচ আমার বারান্দায় একটিও ধানের ছিটেফোঁটা ছিলনা কোনো কালে।

তারপর থেকে আমি প্রতিদিন সকালে বারান্দায় ধান ছিটিয়ে বসে থাকি
চড়ুই দু’টির জন্য,
অথচ তারা আর কখনো আসেনি আমার বারান্দায়।

সেদিন থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪৪ বার পঠিত     like!

দুই টাকার নোট

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ১৫ ই এপ্রিল, ২০২১ রাত ১১:০৮


অনেকদিন ধরেই একটা দোয়েল পাখি আটকে ছিলো আমার বুক পকেটে।
কিছুটা আকাশ মাঝে মাঝে উপচে পড়ে সেই পকেট থেকে,
দোয়েলটা সেই আকাশে উড়তে উড়তে
আমাকে প্রতিদিন তার মৃত্যুর গল্প বলে
তার অসুখের কথা বলে,
শোনায় তার একাকীত্বের গল্প ,
ধীরে ধীরে সে কিভাবে অ‌চল হয়ে যাচ্ছে সেই কথা বলে।

বুক পকেটে রাখা একটা দুই টাকার পুরনো... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৫৭ বার পঠিত     like!

অঙ্কে শূন্য পাওয়া এই মন

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ০৬ ই এপ্রিল, ২০২১ সন্ধ্যা ৭:৩৫


ঢাকা শহরের শেষ মাথায় ভাগাড়ে উড়ন্ত একটি কাকের ঠোঁটে
আমার এক জীবনের মৃত আক্ষেপ,
চাঁদপুরের ডাকাতিয়া নদীর জলে ডুবে থাকা একটি ইলিশের চোখে
আমার এক জীবনের সুখ স্বপ্ন,
বাসের দরজায় ঝুলতে ঝুলতে বারবার পুরো ঢাকা শহর চক্কর দেওয়া
আমার একজীবনের জমানো সব উপেক্ষিত ছায়া,
উত্তর যাত্রাবাড়ির দশ বাই বারো ফুট ঘরের দেয়ালে মাকড়সার... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৫০ বার পঠিত     like!

চরমপত্র

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ৩০ শে মার্চ, ২০২১ রাত ১:১০

মনোলীনা
আমার মহল্লার সীমানায় কারাগারের মতো উঁচু দেওয়ালের ভিতরে ‌‌অদৃশ্য শিকলে আটকানো একজোড়া পা সুযোগ খুঁজছে,
শেষবারের মতো একটি সুযোগ।
চারিদিকে তোমার সশস্ত্র পাহারাদার চুরি করা শকুনের চোখ নিয়ে দিনরাত্রি তাকিয়ে থাকে সেই পা দুটির দিকে।
এই পা জোড়া যদি এক্ষুনি ছুটে যায় তোমার মহল্লায়-তোমারই বাড়ির পথে
তারা ভেঙে দেবে সেই পা
তাদের হিংসায় ভরা... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৬২ বার পঠিত     like!

বুকে পালছি নিঃসঙ্গ এক চাঁদ

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ২৪ শে মার্চ, ২০২১ বিকাল ৫:২৪


এক বিকেলে গুলিস্থানে দাঁড়িয়ে আছি আমি
না গুনতে পারা অসংখ্য মানুষের মিছিলে,
অথচ বুকের ভিতর টের পাই
আমি একা
একেবারে একা!
আমার রক্ত বোধহয় জন্ম থেকেই পালছে একাকীত্বের এক মাদক নেশা,
তা না হলে আমাকে জন্ম দিয়েই মা আমার মারা যেতেন না!
সূর্য্য ডুবলেই উড়তে যাওয়া বিষণ্ণতা
শক্ত সামর্থ্য হয়ে
আবারো ফিরে আসে আমার বুকের... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৯৮ বার পঠিত     like!

জলে ভিজা তোমার চিঠির ঘ্রাণ

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ১৮ ই মার্চ, ২০২১ সন্ধ্যা ৭:৪৭


একটু বৃষ্টিতেই সবকিছু ডুবে যায় তোমার মহল্লার,
রাস্তাঘাট,বাড়িঘর সব কিছু,
একেবারে সবকিছু।
তার সাথে ধুয়ে মুছে হারিয়ে যায় তোমার বাড়ির রাস্তায় পড়ে থাকা ছোট বড় আমার সব অপেক্ষা।

আমি যখনই পা বাড়াই তোমার বাড়ির দিকে
তখনই গোপন ষড়যন্ত্র শুরু হয় তোমার মহল্লায়।
কালো মেঘ জমতে শুরু করে তোমার মহল্লার ছোট্ট আকাশে,
সেই সময় প্রতিবারই একটা কাক ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৯৮ বার পঠিত     like!

দুধকলা দিয়ে নিজেকেই পুষি

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ১৪ ই মার্চ, ২০২১ সকাল ৮:১১


দুধকলা দিয়ে নিজেকেই পুষি আমি আমার শরীরের ভিতরে।

তবুও প্রায়ই আমার ফেরা হয়না
বহু দিন,
বহু বছর,
বহু কাল
আমারই শরীরে।

আমি বুঝিনা
কেনো যে আমি আমার শরীরের ভিতরে এতো দুঃখী!
দুঃখ ,
দুঃখ
আর দুঃখ।

আমি প্রায়ই শরীর থেকে বের হয়ে যাই
পূর্ণিমার রাত্রিতে
অশরীরী খুনী সেঁজে চাঁদকে খুন করি অনায়াসে সেদিন
শুধু একটু চাঁদনী... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯২ বার পঠিত     like!

কষ্টে আছে আইজুদ্দিন

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ০৬ ই মার্চ, ২০২১ সকাল ১০:৩৪


একা একা হাঁটতে হাঁটতে
রাত প্রায় দশটার দিকে
টি.এস.সির মোড়ে দাঁড়িয়ে
সিগারেটে আগুন ধরাতে গিয়ে
দেয়াশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠির সেই অল্প আলোতেই একঝলক চোখ ঘুরে এলো
দেওয়ালের গায়ে কালো কালির লেখায়-
“কষ্টে আছে আইজুদ্দিন”।

আমি জ্বলন্ত সিগারেটে টান দিতে ভুলে গিয়ে
‌অবাক হয়ে ভাবছি,
কে এই আইজুদ্দিন?
কোন কষ্টে আছেন তিনি?
ক্ষিধার কষ্ট?
অর্থ কষ্ট?
বেকারত্বের কষ্ট?
বোবা হয়ে থাকার... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৭৬ বার পঠিত     like!

আমার মা একজন মানুষ

লিখেছেন জিএম হারুন -অর -রশিদ, ০৪ ঠা মার্চ, ২০২১ সকাল ৯:৪৯


মাঝ দুপুরে শাহবাগের মোড়ে প্রচন্ড জ্যামে অ‌লস বাসের সিটে বসে
আমার ভাতঘুমের বিলাসী আবেশ ছুটে গেলো এক তীব্র শ্লোগানের শব্দে-

“আমাদের দাবী
মানতে হবে, মানতে হবে।
আমরা মানুষ,
আমাদের মুখে তালা মারা
চলবে না, চলবে না।
আমাদের কথা বলতে
দিতে হবে, দিতে হবে”।

তখনই মনে পড়লো
প্রায়ই রাতে বাবা-মার ঘর থেকে বাবার ভয়ংকর চিৎকার ভেসে আসে
“আর একটা... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৭৬ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৬১১২০ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ