মাননীয়গণ
অন্যের বানানো চেয়ারে না বসে নিজের চেয়ার নিজেই বানিয়ে নিন;
এই চেয়ার বানানোর রেসিপিতে লাগবে
কিছু সিজনকরা কাঁঠ যেটাকে আপনি বলতে পারেন নিবেদিত সমর্থক,
কিছু পেরেক যেটাকে আপনি বলতে পারেন
প্রতিশ্রুতি,
একটা হাতুড়ি যা আপনার ব্যাক্তিত্ব প্রকাশ করবে,
আর একটা মানানসই করাত যা আপনার কাজের কৌশল প্রকাশ করবে।

এখন কি ধরনের চেয়ারে আপনি বসবেন,
কোন ধরনের চেয়ার আপনার... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরে ঘরের দরজা খুলতেই দেখি
একটা আহত স্বপ্ন সিড়িতে বসে আছে।

কে রেখে গেলো একটা আহত স্বপ্ন আমার ঘরের সিঁড়িতে ?
আশে পাশে তন্ন তন্ন করে খোঁজ করেও পেলাম না
আহত স্বপ্নের মালিককে।

আহত স্বপ্নের সারা গা জুড়ে
জোড়াতালি দেওয়া কাপড় মতো রক্তাত্ব হয়ে ঝুলছে
একটা মানচিত্র, একটা পতাকা,
একটা জাতীয় সংগীত, একটা সংবিধান,... বাকিটুকু পড়ুন

সংসার জীবন থেকে সন্যাস নিয়ে যেদিন ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলাম
সেদিনই কিছু কাছের মানুষ ঘরে এসে হাজির।
সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘরের দরজা পার হওয়ার আগেই দেখলাম-
সবাই আমার জিনিসপত্র নিজেদের মধ্যে ভাগযোগ করা শরু করেছে!
শার্ট, প্যান্ট, জুতো সানগ্লাস, ঘড়ি
এমনকি পারফিউম
বিছানা,বালিশ, হাঁড়ি পাতিলও বাদ গেলো না
আলমারির ভিতর লুকানো যা ছিলো তাও... বাকিটুকু পড়ুন

শাহেদ এখনো জেগে আছিস নাকি?
চাকরিটা আছে না গেছে?
তোদের ফ্যাক্টরি এখনো চলে না বন্ধ?
তোকে টেনে তোলার কেউ নেই এই সংসারে!
বউ বাচ্চা নিয়ে কোথায় দাঁড়াবি,
কী খাবি, কী পরবি?
তোর কথা কেউ ভাবে না
ঘনঘন বুকের গরম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে
লাভ নেই,
রাজদরবারের দরজা জানালা সব বন্ধ
তোর দীর্ঘশ্বাসের গরম হাওয়া কখনোই ঢুকবে না।
আজকাল রাজ দরবারের সবাই... বাকিটুকু পড়ুন

পঞ্চাশের পর থেকে প্রায়‌ই ঘুমের মাঝে স্বপ্নে প্রচণ্ড জলতেষ্টায়
আমি দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে কীভাবে যেন এক
নদীর পারে চলে যাই,
দু’হাত মুঠো করে নদীর জল বুকে টেনে নেবার বৃথা চেষ্টা করি,
আঙুলের ফাঁক দিয়ে সব জল আবার নদীর জলেই মিশে যায়।
পিপাসায় অস্থির হয়ে শেষমেষ জলেই ঝাঁপ দেই
ডুব দিয়ে বুকের ভিতর পুরোটা জলে... বাকিটুকু পড়ুন

চিরকাল আমাদেরই কেন বোবা আর অন্ধ হয়ে থাকতে হবে!
শুধু আয়নার সাথেই কথা হবে কেন?
অসহায় লাগে
খুব অসহায় লাগে
যখন আয়নায় নিজেকে দেখে
থুথু দিতে ইচ্ছে করে।

জন্মের পর থেকেই
আমরা কথা বলি বন্দি তোতা পাখির শেখানো বুলির মতো,
আমরা বেঁচে থাকি মাননীয়দের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে,
মাননীয়দের রাজনৈতিক দাস হবার প্রতিযোগীতায় নিজের জীবন খরচ করে ফেলি।

দৃশ্য... বাকিটুকু পড়ুন

শাহবাগের মোড়ে সকাল দশটায় যখন একাকী একজন যুবক হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে নিঃশ্চুপ শান্তভাবে দাঁড়াল।
ওর দাঁড়াবার ভঙ্গিটা কেউ খেয়ালই করেনি,
ওর চোখের জেদী দৃষ্টি কারো নজরেই পড়েনি।।
যদি নজরে পড়ত,
তাহলে বুঝতে পারত বিকেলের মধ্যেই শাহবাগে এক ঝড় উঠবে।
ওর হাতে প্ল্যাকার্ডের লেখাটা ঠিকমতো কেউ তখনো পড়েও দেখেনি,
পড়লে বুঝতে পারতো কী এক নেশা মাখা শব্দ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠলেই আমজনতা দেখে
তাদের সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে,
এক সর্বনাশের মাতম শেষ হতেই
আরেক সর্বনাশ ঝাঁপিয়ে পড়ছে বুক বরাবর-
সর্বনাশে সর্বনাশে কারো কারো জীবনই খরচ হয়ে যাচ্ছে বেহিসাবীর মতো।

আমজনতার সর্বনাশ সেদিন থেকে শুরু হয়েছে
যেদিন থেকে কিছু কিছু মানুষ
তাদের ঘরের বাপ দাদার দেওয়া আয়নাটা ভেঙে ফেলেছে।
আজকাল নাকি সেই আয়নায় তাকালে
নিজেকে আর মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আজ সব সত্য বলে দিবো,
দেখি কোন হারামজাদা আমাকে ঠেকায়,
কার কলিজায় জোর আছে আমাকে ঠেকানোর ,
পারলে সত্য ঠেকা।

আমি মতিঝিল ‘শাপলা চত্বরে’ মাইক লাগিয়ে,
আমজনতার সামনে দাঁড়িয়ে আজ সব সত্য বলবো,
এই শাপলা দেশের সংবিধানের শাপলা,
যাদের কলিজায় সত্য শুনার জোর আছে
তারাই আসবেন,
যারা ভয় পান দরজা বন্ধ করে পাছার কাপড় তুলে মুখ ঢাকুন।

গত... বাকিটুকু পড়ুন

একজন পুরুষ মন খারাপ করে
খোলা মাঠে শুয়ে রাতের আকাশ দেখছিল।
হঠাৎ হঠাৎ ক্ষতবিক্ষত চাঁদ
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল মেঘের আড়ালে।
মাঝে মাঝে পুরুষটির চোখ দিয়ে
কোনো এক কষ্টের জল গড়িয়ে পড়ছিল সবুজ ঘাসের উপর।
চোখের জলে তৃষ্ণার্ত ঘাস পিপাসা মিটিয়ে বড় হচ্ছিলো সেই সময়।
একসময় রাতের মধ্যেই পুরুষটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল সবুজ ঘাসের আড়ালে।

এক সপ্তাহ... বাকিটুকু পড়ুন

১০৭ নং দুঃখটা বড্ড কষ্টে ফেলেছে আমাকে।
কষ্টটা হঠাৎ করেই শুরু হলো এক কলিজাপোড়া দুঃস্বপ্নের ঝাপটাতে।
বুকের ভিতর আস্ত একটা পুরাতন বাড়ি দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়লো সেই কষ্টে।

আশ্চর্য!!
চারিদিক থেকে চেনা-অচেনা অনেক মানুষই চলে এল মুহূর্তেই-
ভেঙ্গে যাওয়া সেই বুকের বাড়ি থেকে কিছু না কিছু কুড়াতে ।

অতি আপনজনই হাতের মুঠোয় ভরে নিল এক থাবায়... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ কি আমার বন্ধু শাহেদের ঠিকানা জানেন?
আমার খুবই জরুরি তার ঠিকানাটা জানা,
আমি অনেক চেষ্টা করেও ওর ঠিকানা জোগাড় করতে পারছিনা।

আমি অনেক দিন যাবত ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছি,
এই ধরুণ, বিশ-একুশ বছর।
আশ্চর্য্য হচ্ছেন সবাই?
শাহ্পরান হলে থাকতাম তখন-৪৩৯/ডিতে।

একদিন খুব ভোরবেলা ঘুম থেকে তুলে বললো,
-“বন্ধু তোর কাছে একটা জিনিস রাখতে দেবো,
খুবই জরুরি,
তুই কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা শহরের অলিতে গলিতে
ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঝুলে থাকা
মাকড়সার জালের মতো সারি সারি
তারের নিচ দিয়ে অজস্র
... বাকিটুকু পড়ুন

কাপড়ের এই দোকানটার সামনে আমার ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই আসি।
দোকানটা অনেক পুরনো। আগের চেয়েও এখন অনেক সুন্দর করে সাজিয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে দোকানটার বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। কাঁচের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে পুতুলে পরানো নতুন নতুন পাঞ্জাবি দেখি । তারপর কোনো কাপড় না কিনেই আবার গাড়িতে উঠি। আমার ছেলে শুধু আমার দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।

প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।

ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে প্রায় দ্বিগুন বয়সের নিলা আপা আমাকে তার দলে নেয়নি,
বলেছিলো,
-ভাড়াটিয়াদের সাথে খেলতে তার বাবা নিষেধ করেছে!
সেইদিন জীবনে প্রথমবার খুন হলাম একটি দোতালা বাড়ির... বাকিটুকু পড়ুন