এক একজন মানুষ এক একরকম হাহাকার
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় সারাজীবন।

আমার পাশের বাসার নীলা’দি কখনো বিয়ে করেনি-
শুধু উনার বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেছিলেন তাই।

আমার এক বন্ধু
বিয়ের পর কখনো তার বউয়ের সাথে ঘুরতে বের হয়নি-
বউ তার চেয়ে কিছুটা লম্বা, সেজন্য!!

আমি এক যুবককে জানি-
যে একসাথে তিনটি প্রেম করে
কিন্তু কাউকেই বিয়ে করবেনা-
বালক বেলায় তার একটি চুম্বন কোন এক বালিকা নাকি প্রত্যাখ্যান করেছিলো।

একজন পুরুষকে জানি-
যে তার স্ত্রী’কে ডিভোর্স দিয়েছেন দশ বছর হলো-
শুধু তার ড্রেস সেন্স অরুচিকর বলে,
অথচ গত দশ বছর যাবত রাতের বেলায়
প্রাক্তন স্ত্রীর রেখে যাওয়া শাড়ী, ব্রা , প্যান্টি আর হাতঘড়ি-
ঘুমবিছানায় পাশাপাশি রেখে তারপর তিনি ঘুমোতে যান।

একজন পুলিশ অফিসারকে চিনি,
যিনি অপরাধীদের রিমান্ডে নিয়ে অত্যাচার করেন,
আর তারা অপরাধ স্বীকার করার পরপরই তিনি বাথরুমে গিয়ে কল ছেড়ে চিৎকার করে কিছুক্ষণ কাঁদেন।
বিশ বছর বয়সে উনি পুলিশের ভুলে একদিন হাজতে ছিলেন।
শুধু মাত্র সেই অত্যাচার আর অপমানের কথা তখনই তার প্রতিবার মনে পড়ে যায়।

একজন ঘুষখোর অফিসারে গল্প শুনেছি-
যিনি ঘুষের টাকা হাতে নেওয়ার পর
প্রতিবারই সাবান দিয়ে হাত ধুতে ধুতে হাতের চামড়া নষ্ট করে ফেলেছেন।
এখন তার বউ আর তাকে বউয়ের শরীরে হাত দিতে দেয়না!!
যদি তারও শরীরের চামড়া নষ্ট হয়ে যায়।

একজন শিক্ষককে জানি-
উনি কখনো আয়না দেখেননা!!
আয়নার দিকে তাকালেই কেনো যেনো উনার মনে হয়-
একজন মূর্খ মানুষ উনার দিকে তাকিয়ে আছেন,
উনি আবার মূর্খ মানুষ একেবারে সহ্যই করতে পারেননা।

একজন বালককে চিনি-
যে স্কুল ফাঁকি দিয়ে সুযোগ পেলেই
রেল লাইনের কাছে বসে থাকে।
তার সব সময় মনে হয়-
একটি রেল লাইন ঘুমিয়ে আছে তার বুকে ।

একজন কবিকে চিনি-
যিনি অনেকদিন ধরে আর কবিতা লিখতে পারেননা।
প্রচন্ড ক্ষিধে পেটে একদিন ভুল করে কিছু রংগিন প্রজাপতি ধরে খেয়েছিলেন!!
এখন কবিতা লিখতে গেলে‌ই
প্রতিটি অক্ষর প্রজাপতি হয়ে উড়ে চলে যায়!!
অথচ উনি ঠিক করে রেখেছিলেন,
একটি কালজয়ী কবিতা লিখে‌ উনি আত্মহত্যা করবেন।

এক একজন মানুষ এক একরকম হাহাকার
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় সারাজীবন।
————————————————
রশিদ হারুন
১১/০১/২০২০