সন্ধ্যারাতে যাত্রাবাড়ি ফ্লাইওভার পার হবার সময় ডানদিকে তাকাতেই
তোমার বাড়ির ছাদ বরাবর একটি আধপোড়া চাঁদ ঝুলতে দেখলাম,
আর ঠিক তখনই মনে পড়ল
অনেকদিন দেখিনা তোমাকে।

ফ্লাইওভার থেকে নেমে গাড়ি ইউটার্ন নিয়ে তোমার বাড়ির দরজায় দাঁড়ালাম,
হাতে এক বাক্স ক্যাডবেরি চকলেট নিয়ে।

তুমি যেন দাঁড়িয়ে ছিলে অনন্তকাল আমারই জন্য দরজা খুলতে!
এলইডি বাতির সাদা আলোতে তোমার দু’চোখে
আকাশপোড়া সেই চাঁদের বাকি আধখানা জ্বলতে দেখলাম।

তুমি আমার হাতের চকলেটের দিকে তাকিয়ে পরিহাসের হাসি দিয়ে বললে,
‘আমিতো কখনোই চকলেট পছন্দ করতাম না,
এতদিন পরে দেখা হলে সব মানুষই সব ভুলে যায়,
এমনকি নিজের চেহারা আর ঠিকানাটাও।’

আমার মনে হলো তোমার দু’চোখ থেকে আধপোড়া চাঁদের জ্বলন্ত ছাই
আমার বুকের ভিতর উড়ছে,
আর সেই ছাইয়ে পুড়ে যাচ্ছে
তোমার আর আমার হারানো সময়,
দুজনের মন খারাপ করা ছায়া
আর আমাদের ভুলে যাওয়া দিনগুলোর কথা।

তোমার ড্রয়িংরুমের খোলা জানালা দিয়ে আকাশের তাকিয়ে দেখলাম -
আকাশ ভরে আছে সাদাকালো মেঘে,
আর আধপোড়া সেই চাঁদটা হারিয়ে গেছে কোথায় যেন!
সাথে সাথে দেওয়ালে ঝুলানো আয়নায় তাকিয়ে দেখি
আকাশের সেই আধপোড়া চাঁদটা এখন আমার দু’চোখে জ্বলছে।

অনেকদিন পর দেখা হলে বোধহয়
আকাশের চাঁদ পুড়ে দু’ভাগ হয়ে দু’জনের চোখে‌ই জ্বলে।
——————-
র শি দ হা রু ন
২৮/১২/২০২২