অস্পষ্ট কুয়াশাভরা রাত। যতোটা আলো না হলে হাঁটা যায় না, ঠিক ততোটুকুই আলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে সবখানে। রাস্তার পাশে এক বিরাট রেইনট্রি। জালের মতো অসংখ্য বাহু গাছটার। সাধ্যের সীমা পর্যন্ত আকাশ দখলে নিয়ে সদর্পে আরো উপরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই সঙ্গে এক নিবিষ্ট মনে চাঁদের সঙ্গে মেঘেদের আসা-যাওয়ার খেলা দেখছে। মাঝে মাঝে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে। কোত্থেকে আসছে ডাল-পাতাগুলো নাড়িয়ে, তারই উত্তর খোঁজার চেষ্টা করছে যেনো গাছটি!

গাছটির ঠিক নিচে একটি কুটির। চার পায়ের ওপর একঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় কয়েকটি বিভিন্ন রকমের পাতা ধূসর হয়ে পুরনো হতে হতে কিম্ভূতকিমাকাররূপে কোনো রকমে ঝুলে আছে। চারটি পা এবং মাচাসহ পাতাগুলো অনেকদিন ধরে প্রকৃতির ভার বইতে বইতে ক্লান্ত। সামান্য বাতাস, একটু ঝড় কিংবা কোনোকিছুর একটা ধাক্কা প্রত্যাশা করছে ওরা এখন। অবশ্য এমনিতেই চিরবিশ্রাম নিতে পারে ওগুলো। কিন্তু একটু উপলক্ষ পেলে, একটু সহানুভূতি পেলে বর্তে যায় ওরা- তখন ওদের আর কেউ দোষ দিতে পারবে না; কেউ বলতে পারবে না মাচায়, খুঁটিতে ঘুণ ধরেছিলো; কেউ বলতে পারবে না পাতাগুলো বড্ড শুকিয়ে গিয়েছিলো! কিন্তু বাতাস নেই। যা আছে তাতে বাতাসের নিজেরই কুলোয় না, অন্যকে দিবে কী! অনাগত চিরশান্তির প্রত্যাশায় খুঁটি, মাচা ও পাতাগুলো এখন প্রহর গুনছে।

কুটিরের চার ধার সস্তা পলিথিনে ঘেরা। অবশ্য এজন্যই এটিকে কুটিরের মর্যাদা দিতে হচ্ছে। বলা যায়, পলিথিনের কারণে খুঁটি, মাচা ও পাতাগুলোর গৌরব খানিকটা হলেও বৃদ্ধি পেয়েছে। অন্যদিকে খুঁটি, মাচা ও পাতাগুলোর কারণেই পলিথিনের আভিজাত্য কিছুটা হ্রাস পেয়েছে, তাও বোধহয় বলা যায়।
‘ইশ্, কী শীতরে বাবা! গাও-গতর ঠাণ্ডা য্যান বরফ’ কুটিরের ভেতর থেকে শব্দ ভেসে আসে। অনেকক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ করেই মাঝে মাঝে উঃ! আঃ! শব্দ শোনা যেতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে কাঁপা কাঁপা গলার স্বর শোনা যায় ‘কাইল বিয়ানেই একখান হুইস আর একখান গুইট্ট্যা হুতা কিনতে অইবো’। আবার দীর্ঘ নীরবতা।

মধ্যরাত পেরিয়ে যায়। উত্তর থেকে সামান্য ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসে। বিশাল গাছটিতে মৃদু তরঙ্গ আপনলয়ে খেলে যায়। টুপটাপ করে কয়েক ফোঁটা শিশির ঝরে পড়ে। সঙ্গী হিসেবে বেশ কয়েকটি পাতাও পড়ে।

অনেকক্ষণ যাবৎ প্রকৃতি একইরকম থাকে। মাঝে মাঝে কিছু অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়। কোত্থেকে আসে কে জানে!