অপরিচিতাসু,

আমার এক বান্ধবী আমার একাকীত্মময় জীবন দেখে সমব্যথী হয়ে আমাকে একটি প্রেম করার উপদেশ দিয়েছে। তার মতে, প্রেম করার প্রথম উপাদান হচ্ছে প্রেমপত্র। সে আমাকে তোমার নামে নীল খামে একটা প্রেমপত্র লিখতে বলেছে। যদিও জানি আমি পাশ মার্কেরও যোগ্য নই, তবু, তুমি কি যাচাই করে দেখবে, আমি কোনভাবে উৎরে যেতে পারি কি না?

তোমার জন্য আমার অপেক্ষা যুগ-যুগের। তোমার পথ চেয়ে আমার বসে থাকা যেন হিমবাহের দিকে তাকিয়ে থাকা পাহাড়ী শেয়ালের মতো। প্রতিটি মুহূর্ত আমার কাটে তোমার পায়ের আওয়াজ শোনার জন্য অন্তহীন উদ্বেলতায়। এই গরমে বিদ্যুৎ চলে গেলে ঢাকার লোকজনও বুঝি এভাবেই প্রতীক্ষার প্রহর গোনে।

তুমি আসবে বলে আমার প্রস্তুতির শেষ নেই। তোমার জন্য আমি প্রতিদিন একটি করে “দিন” খরচ করি, কিনি প্রতিদিনের সঞ্চয়। তোমার জন্য আমি ঘর ময়লা হলে ঝাড়ু দেই, টেবিলের কোনায় শোপিসটাতে ধুলো জমলে আলতো করে মুছে দেই, হেডফোনের তার গুছিয়ে রাখি, ল্যাপটপে রাখি সুন্দর সুন্দর ওয়ালপেপার। তোমার অপেক্ষায় দিন গোনার সুবিধার জন্য আমি ক্যালেন্ডারের প্রতিটা চলে যাওয়া দিনে লাল দাগ দেই। তুমি আসবে বলেই আমার প্রিয় বইগুলো সবসময় চোখের সামনে সাজিয়ে রাখি, তোমার জন্যই আমার সবচেয়ে প্রিয় রোমান্টিক গানগুলো নিয়ে এলবাম বানাই। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে আমার বনসাই আর ক্যাকটাসের টবে পানি দিই। তুমি আসবে, তাই প্রতিদিন বিকালে একা একা ছাদে হাঁটতে গিয়ে ইচ্ছে করেই ভাবি, একদিন আরো একজন আমার সাথে হাঁটবে।

প্রিয়তমা, তুমি কি জানো, তোমাকে নিয়ে আমার কতো স্বপ্ন? যখন রাত বারোটায় কয়েক সেকেণ্ডের জন্য বিদ্যুৎ থাকেনা, তখন আমার খুব ভাবতে ইচ্ছে হয়, তুমি আমার পাশে আছো। আমি স্বপ্ন দেখি তোমাকে নিয়ে হাঁটতে বের হব প্রতিটি বিকেলে, শাহবাগ থেকে কিনে দেবো প্রতিদিন একটি করে নতুন ফুল, শিশুপার্কে দোলনায় দোল খেতে খেতে যখন তুমি হেসে উঠবে প্রাণ খুলে, তখন চকিতে তুলে নেবো তোমার সেদিনকার প্রোফাইল পিকচার।

মাঝে মাঝে ভাবি, হঠাৎ তোমার খোঁজ পেয়ে গেলে মন্দ হতো না। তুমি কাল্পনিক থেকে বাস্তবিক হয়ে গেলে কেমন হতো? তখন তোমাকে দেখতে পেতাম, ছুঁতে পেতাম, হাসিতে গড়াগড়ি খেতে খেতে হয়ত কোন এক সময় হঠাৎ তোমাকে চুমুও খেয়ে ফেলতে পারতাম। তখন আর তোমাকে নিয়ে প্রতিরাতে আমাকে স্বপ্ন বুনতে হতো না। তোমার প্রতিদিনের কাছে থাকার সুখের আবেশেই আমার প্রহর কেটে যেতো। অশরীরী তুমি ক্রমশই শরীরী হয়ে উঠতে। তোমার হাত দুটো ধরার জন্য সারাটা বিকেল অপেক্ষা করে থাকতাম হাফ ওয়ালের ওপর।

তুমি এসো, আমার এতোদিনের অপেক্ষার পালা শেষ করতে তুমি এসো। দেখো, তোমার জন্য দুহাত বাড়িয়ে বসে আছি। এসো, এসো।